，有了具体的改法再来过。

    读到这里，你已知道得跟我一样多了。以我所见，他们最大的隐忧就是当时身在台湾的胡兰成。他们相信，胡会利用出版的良机而大占便宜，亦不会顾虑到张爱玲的死活。

    宋淇提出了一个技术上的解决办法，就是把男主角改写为最终被暗杀的双重间谍（double agent)。如此胡兰成便难以声称自己就是男角的原型了，当然，这无可避免需要大量改动。

    结果张爱玲也同意宋淇的顾虑，便暂时把搁置，而继续写她的《色，戒》去。但终其一生，她也没有把修改完毕。

    今天的情况又如何呢？胡兰成已在一九八一年去世，所以有关他的一切隐忧现已不复存在。至于政治敏感的问题，今天的台湾与当年亦已有天渊之别，这重顾虑亦可放下了。

    剩下来的，其实只是两个技术上的问题。第一，当年曾担心女主角九莉太“不值同情”，即宋淇所谓unsymatic。但假如这标准成立的话，我想张爱玲其余很多作品也该据此理由而永不发表。举一个例，的女主角曹七巧又何尝讨读者欢心？（见刘绍铭《再读<再读张爱玲>缘起》）所以无论女主角如何“不值同情”，我也不认为是一个足以阻挠小说出版的理由。第二，当时他们也怕读者会视九莉为张爱玲的复制本，因而招来大量批评。但依我所见，假如张还在生，且看到现时互联网上那些谈论她的文字，她便会明白当年的顾虑是多么微不足道了。事实上她早已去世，什么批评都不再可能给她切肤之痛。她留给世人的文章江河万古，也断不会因这类声音而减其光焰，此外，以上节录的书信已把她的创作原意及过程表露无遗了，因此我也不必再为她作任何辩解。

    本文开始时，曾引述张爱玲一九九二年三月给我父母写的信，其中明言“小说要销毁”，读者一见，大概就会疑惑出版此书是否有违张爱玲的意愿。事实上，只要我们再参考一下她与皇冠两位编辑的书信，便会发现她本人不但没有销毁，反而积极修改，打算尽快杀青出版。以下就是其中三封相关书信的节录：

    陈砾华致张爱玲  一九九二年八月二十六日

    您的书的责任编辑方丽婉告诉我，几乎每天都有读者来信或来函探询的出书日期，因为尚缺《对照记》与的文稿，非常盼望早些收到工作，更盼望皇冠有荣幸早日刊登，以飨读者。（我也好盼望！）

    张爱玲致方丽婉  一九九三年七月三十日

    又，我忘了《对照记》加书太厚，书价太高。恐怕年内也还没写完。还是先出《对照记》。

    张爱玲致陈砾华  一九九三年十月七日

    一定要尽早写完，不会再对读者食言。

    据此，我们应该明白张爱玲根本舍不得“销毁”，而她在晚年不断修订，可能就是照宋淇的意见去做，可惜她始终没有完成。我个人意见是双重间谍办法属于画蛇添足，只会引入误会张爱玲是在替胡兰成清洗汉奸身份，所以不改也罢。

    张爱玲自己说过：“最好的材料是你最深知的材料。”在她已发表的作品当中，《私语》、《烬余录》及《对照记》可谓最具自传价值，也深为读者看重。但在“最深知”上相比，它们都难跟同日而语，所以销毁会是一件大罪过。

    我的根据就是，当年若非宋淇把关，指出胡兰成与台湾政治情况的问题，早已在一九七六年发表了。既然这些问题在今天已不再存在，我便决定直接发表当时的原稿，不作任何删改。

    这就是我今天决定让问世的理由。无论你是否认同我的决定，你也应该承认，我至少已在这里说明一切来龙去脉了。