“在马来亚都是这样。”

    不知道是不是英国人怕生湿气，长统靴是怕蛇咬。

    她在普纳一个痲疯病院住了很久，“全印度最卫生的地方。”

    九莉后来听见楚娣说她有个恋人是个英国医生，大概这时候就在这痲疯病院任职，在马来亚也许也是跟他在一起。

    “英国人在印度是了不起的。”

    “现在还是这样？”九莉问，没提印度独立的话。

    “就连现在。”

    有一次九莉听见她向楚娣发牢骚道：“一个女人年纪大了些，人家对你反正就光是性，”末一个字用英文。

    九莉对她这样严阵以待，她便态度和软得多。这天饭后刚巧旁边没人，便闲闲的问道：“那邵之雍，你还在等他吗？”

    九莉笑道：“他走了。他走了当然完了。”

    之雍的信都是寄到比比家里转。

    蕊秋点了点头，显然相信了。大概是因为看见燕山来过一两次，又听见她打电话，尽管她电话上总是三言两语就挂断了。

    蕊秋刚回来，所以没看过燕山的戏，不认识他，但是他够引人注目的，瘦长条子，甜净的方圆脸，浓眉大眼长睫毛，头发有个小花尖。

    九莉认识他，还是在吃西柚汁度日的时候。这家影片公司考虑改编她的一篇小说，老板派车子来接她去商议。是她战后第一次到任何集会去。虽然瘦，究竟还年青，打起精神来，也看不大出来，又骨架子窄，瘦不露骨。穿的一件喇叭袖洋服本来是楚娣一条夹被的古董被面，很少见的象牙色薄绸印着黑凤凰，夹杂着暗紫羽毛。肩上发梢缀着一朵旧式发髻上插的绒花，是个淡白条纹大紫蝴蝶，像落花似的快要掉下来。

    老板家里大厅上人很多，一个也不认识，除了有些演员看着眼熟，老板给她介绍了几个，内中有燕山。后来她坐在一边，燕山见了，含笑走来在她旁边坐下，动作的幅度太大了些，带点夸张。她不禁想起电车上的荀桦，觉得来意不善，近于“乐得白捡个便宜”的态度，便淡笑着望到别处去了。他也觉得了，默然抱着胳膊坐着，穿着件毛烘烘的浅色爱尔兰花格子呢上衣，彷佛没穿惯这一类的衣服，稚嫩得使人诧异。

    她刚回上海的时候写过剧评。有一次到后台去，是燕山第一次主演的“金碧霞”，看见他下楼梯，低着头，逼紧了两臂，疾趋而过，穿着长袍，没化妆，一脸戒备的神气，一溜烟走了，使她立刻想起回上海的时候上船，珍珠港后的日本船，很小，在船阑干边狭窄的过道里遇见一行人，众星捧月般的围着个中年男子迎面走来，这人高个子，白净的方脸，细细的两撇小胡子，西装虽然合身，像借来的，倒像化装逃命似的，一副避人的神气，彷佛深恐被人占了便宜去，尽管前呼后拥有人护送，内中还有日本官员与船长之类穿制服的。她不由得注意他，后来才听见说梅兰芳在船上。不然她会告诉燕山：“我在‘金碧霞’后台看见你，你下了台还在演那角色，像极了，”但是当然不提了。他也始终默然，直到有个名导演来了，有人来请她过去相见。

    九莉想道：“没对白可念，你只好不开口。”

    但是他的沉默震撼了她。

    此后一直也没见面，他三个月后才跟一个朋友一同来找过她一次。那时候她已经好多了，几乎用不着他来，只需要一丝恋梦拂在脸上，就彷佛还是身在人间。

    蕊秋叫了个裁缝来做旗袍，她一向很少穿旗袍。

    裁缝来了，九莉见她站在穿衣镜前试旗袍，不知道为什么满面怒容。再也没想到是因为没给她介绍燕山，以为是觉得她穿得太坏，见不得人。

    这次燕山来了，忽然客室的门訇然推开了，又砰的一声关上。九莉背对着门，与燕山坐得很远，回过头来恍惚瞥见是