旗袍，照出来雪白，看得出胸部丰满。头发不长，朝里卷着点。比她母亲心目中的少女胖些。

    她刚拿在手里看了看，一抬头看见他震恐的脸色，心里冷笑道：“当我像你讲的那些熟人的太太一样，会撕掉？”马上微笑递还给他。

    他再揣在身上，谈到别处去了。

    再谈下去，见她并没有不高兴的神气，便把烟灰盘搁在床上，人也斜倚在床上，“坐到这边来好不好？”

    她坐了过来，低着头微笑着不朝他看。“我前一向真是痛苦得差点死了。”这话似乎非得坐近了说。信上跟他讲不清，她需要再当面告诉他一声，作为她今天晚上的态度的解释。

    她厌到他强烈的注视，也觉得她眼睛里一滴眼泪都影踪全无，自己这么说着都没有真实感。

    他显然在等她说下去。为什么现在好了。

    九莉想道：“他完全不管我的死活，就知道保存他所有的。”

    她没往下说，之雍便道：“你这样痛苦也是好的。”

    是说她能有这样强烈的感情是好的。又是他那一套，“好的”与“不好”，使她憎笑得要叫起来。

    他从前说过：“正式结婚的还可以离婚，非正式的更断不掉。”  “我倒不相信，”她想，但是也有点好奇，难道真是习惯成自然？人是“习惯的动物”，那这是动物多于习惯了。

    “这个脱了它好不好？”她听见他说。

    本来对坐着的时候已经感到房间里沉寂得奇怪，仿佛少了一样什么东西，是空气里的电流，感情的飘带。没有这些飘带的缭绕，人都光秃秃的小了一圈。在床沿上坐着，更觉得异样，彷佛有个真空的庐舍，不到一人高，罩住了他们，在真空中什么动作都不得劲。

    但是她看见自己从乌梅色窄袖棉袍里钻出来，是他说的“舞剑的衣裳”。他坐得这样近，但是虚笼笼的，也不知道是避免接触。她挣扎着褪下那紧窄的袖子，竟如入无人之境。

    她暗自笑叹道：“我们这真是灯尽油干了，不是横死，不会有鬼魂。”笑着又套上袖子，里面上身只穿着件绊带丝织背心，见之雍恨毒的钉眼看了她两眼。

    又是那件车毯大衣作祟。他以为她又有了别的恋人，这次终于胸部起了变化。

    她一面扣着揿钮，微笑着忙忙的出去了，仿佛忘了什么东西，去拿。

    回到客室里，她褪下榻床的套子，脱了衣服往被窝里一钻。寒夜，新换的被单，里面雪洞一样清冷。她很快就睡着了。

    次日一大早之雍来推醒了她。她一睁开眼睛，忽然双臂围住他的颈项，轻声道：“之雍。”他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏，但是长城在现代没有用了。

    她看见他奇窘的笑容，正像那次在那画家家里碰见他太太的时候。

    “他不爱我了，所以觉得窘，”她想，连忙放下手臂，直坐起来，把棉袍往头上一套。这次他也不看她。

    他回到卧室里，她把早餐搁在托盘上送了去，见她书桌抽屉全都翻得乱七八糟，又惊又气。

    你看好了，看你查得出什么。

    她战后陆续写的一个长篇小说的片段，都堆在桌面上。

    “这里面简直没有我嚜！”之雍睁大了眼睛，又是气又是笑的说。但是当然又补了一句：“你写自己写得非常好。”

    写到他总是个剪影或背影。

    她不作声。她一直什么都不相信，就相信他。

    还没来得及吃早饭，秀男已经来了。九莉把预备好的二两金子拿了出来，笑着交给秀男。

    之雍在旁边看着，也声色不动。

    这次他又回到那小城去，到了之后大概回过味来了，连来了几封信：“相见休言有泪珠……你不和我吻