赶不上电影了。等赶到了，票房也关了。

    有一次再去又迟了半个钟头。单是坐汽车上戏院就是一场赌博，比一切的电影都要悬疑刺激。琵琶总嫌到舅舅家的次数不够多。有次她父亲带她去。榆溪和小舅子倒是感情不错。以前在上海常一块上城里玩。国柱对姐姐一去四年倒是护着她。传统上女儿嫁出去了，娘家还是得担干系。榆溪倒不为这事怪他，两人有知己之情。

    “令姐可有消息？”榆溪讥刺的问道。

    “就是上次—封信，什么时候的事了？你们搬来以前。”

    “没提什么时候动身？”

    “没有。最近收不收到信？”

    “没有。”

    “那两个人，还是别催的好。依我看，你的手腕再圆滑一点，也不会弄到今天这个地步。”

    “你倒会说风凉话。令姐的脾气你又不是不知道。”

    “别怪我，帮着她的可是令妹，不是我。我都不知道帮你遮掩了多少回。我老婆可没跑。”

    “谁不知道你老婆脾气好？少卖弄了。”

    “我们也吵。她要是够聪明，没抽上大烟，也早出洋了。”

    “少没良心了，这么漂亮的老婆，这么一个良伴，还陪你抽大烟呢。”

    榆溪也同国柱的太太打情骂俏，她的愚钝给了他胆子。她正忙着抽今天的第一筒烟，傍晚六点钟。从床上移到烟榻上，她在一边躺下，绿色丝锦开衩旗袍，同色的祷子，喇叭祷脚。发髻毛了，几丝头发拖在毫无血色的雕像一样的脸上。绯红的小嘴含着大烟枪，榆溪想起了抽大烟的女人的黄笑话。他在房里踱来踱去，说着话，一趟趟经过她穿着丝袜的脚，脚上趿着绣花鞋。躺着见客并不失礼，抽大烟的人有他们自己一套礼节。最后一口吸完了，国柱的太太这才开口。

    “带表妹下楼玩去。”她同第三个女儿说，她和琵琶同龄。

    琵琶不知道最喜欢哪个表姐妹，通常总是派最小的一个来陪她玩。两个大表姐也在楼下。客厅摆着张小供桌，系着藏红丝锦桌围。穹形玻璃屋顶下有尊小小的磁菩萨，钟一样盘坐着。像是暂时的摆设，就在房间正中央，进进出出都会踢到蒲团。摆在这里的时候也不短了，大红蜡烛都蒙上了一层灰。给琵琶另端上茶来的一个老妈子说：

    “嗳，我来磕个头。”

    她在桌前跪下，磕了个头，站起来走开了。

    “我也来磕一个。”琵琶的三表姐说。

    “我先磕。”二表姐说。

    “我帮你敲磬。”三表姐说。

    “我来敲。”琵琶说。

    “让表妹敲。”二表姐说。

    琵琶接过铜槌，立在桌边，敲了铜磬空空的球顶。磕一下就敲一次。小小闷闷的声音并不悦耳，倒像是要求肃静。敲第二声之前似乎该顿一顿。琵琶真想叫表姐们别磕得那么快，促促的动作像是羞于磕头。

    “要不要磕一个？”她们问她。

    “不要，我只想敲磬。”

    为了配合她，又磕了一遍。

    一个瞎眼的老妈子闻声而来，说：“我也来磕个头。桌子在哪？二小姐，扶我过去。三小姐。”

    谁也不搭理她。

    老妈子并不走开。她异常矮小，一身极破旧的蓝褂子。看着地下的眼睛半阖着，小长脸布满皱纹，脸色是脏脏的白色，和小脚上自己缝的白布袜一样。蹬着两只白色的蹄子，她扶着门，很有点旧式女子的风情。

    “大小姐。”她又喊，等着。

    扶墙摸壁走进来。

    “好了，我来搀你。”三表姐说。

    “嗳唷，谢谢你，三小姐。还是三小姐好。我总说三小姐良心好。”

    “来，走吧。”三表姐搀着她