沈秋鹤是少数几个珊瑚当朋友的亲戚，有时也来看她。他的身量高壮，长衫飘飘，戴玳瑁眼镜。是个儒雅画家，只送不卖，连润笔也不收。就是好女色，时时对女人示爱。同是沈家人，又是表兄妹，他就不避嫌疑，上下摩挲珊瑚光裸的胳膊。也许是以为她自然是融合了旧礼教与现代思想，倒让她对近来的堕落不好意思。

    “听说令兄要结婚了。”他道。

    “明知故问。不是令姐撮合的吗？”

    他是穷亲戚，靠两个嫁出去的姐姐接济，看她们的脸色，提起她们两个就委顿了下来。“我一点也不知道。”举起一只手左右乱摆，头也跟着摇。“家姐的事我一点关系也没有。”露与珊瑚同进同出，给榆溪做媒也等于对不起珊瑚。不适应离婚这种事，他仍是把露看作分隔两地的妻子。

    “你认识唐五小姐，觉得她怎么样？”

    他耸肩，不肯轻易松口。“你自己不也见过。”

    “就前天见了一面。她怎么会梳个发髻？看着真老气。”

    “她就是老气横秋，尖酸刻薄又婆婆妈妈。”

    “榆溪这次倒还像话，找了个年纪相当，门第相当，习性相当的——”

    “习性相当倒是真的。”秋鹤嗤笑道，虽然他自己也抽大烟。

    “唐家人可不讨人喜欢。每一个都是从鼻子里说话，瓮声瓮气的。人口又那么多——二十七个兄弟吧？——真像阿里巴巴与四十大盗。”

    “十一个儿子十六个女儿，通共二十七个。”

    “倒像一窝崽子。”

    “四个姨太太一个太太，每个人也不过生了五个。”他指明。

    “是不算多。”立时同意，提醒自己秋鹤的姨太太也跟大太太一样多产。他自己拿自己的两份家的好几张嘴打趣讥刺倒无所谓，别人来说就是另一回事了。

    秋鹤吸了口烟。“我那两个好事的姐姐一股子热心肠，我不想插手。我倒是想，都是亲戚，谁也不能避着谁。将来要是怎么样，见了面，做媒的不难为情么？”

    她听得出话里有因。

    “怎么？”她笑问道，“你觉得他们两个会怎么样？”

    “他到底知道多少？”

    “嗳，原来是为这个。他跟我说过了，他不介意。”

    “好，他知道就好。”他粗声道。

    珊瑚知道娶进门的妻子不是处子是很严重的事，有辱列祖列宗，因为妻子死后在祠堂里也有一席之地。可是又拿贞洁来做文章，还是使她刺心。

    “也不知道他怎么突然间来跟我说这个。”她仍笑道，“他来我这儿，抽着雪茄兜圈子，说结婚前要搬家。忽然就说：‘我知道她从前的事，我不介意。我自己也不是一张白纸。’我倒不知道他也有思想前进的一面。”

    秋鹤摇头摆手。“令兄的事我早就不深究了。”

    “到底是怎么回事？两人约定情死么？”

    秋鹤重重叹口气。“她父亲不答应她嫁给表哥，嫌他穷。两人还是偷偷见面，末了决定要双双殉情。她表哥临时反悔，她倒是服毒了。他吓坏了，通知她家里，到旅馆去找她。”

    “事情闹穿了可不是玩的。”珊瑚忍不住吃吃笑。

    “出了院她父亲就把她关了起来，丢给她一条绳一把刀，逼着她寻死。亲戚劝了下来，可是从此不见天日。她父亲直到过世也不肯见她一面。”

    “那个表哥怎么了？”

    “几年前结婚了。”

    “我最想不通她怎么会吸上大烟，可没听过没出嫁的小姐抽大烟的。”

    “事发以后才抽上的，解闷吧，横是嫁不掉了。可没有多少人有令兄的雅量。抽上了大烟当然就更没人要了。”

    “他倒是喜欢。