不习惯有别的想法。何干的焦虑倒使她着恼。以前生病，何干总要她别急：

    “病来如山倒，病去如抽丝。”

    这次她不套俗语，甚且半向自己喃喃说：“这么多天了还不见好，会是什么病？”

    琵琶知道她是怎么想的。家里请的先生去年患了肺炎，送医院以前她们都见过他生病的样子。都说他那么一大把年纪了还能康复，真是运气。

    “我没事。不是什么严重的病，我知道。”她向何干说。

    话是这么说，她还是病着。病得不耐烦，五脏六腑都蠕蠕的爬，因为她不能让何干知道不要紧，不需要为了拦住她不让她走而自责，磨折自己。她的新床在窗边，对着车道。每次大铁门开启放汽车通过，铁板就像一面大锣“哐”的一声巨响。她贴着墙睡，声音响得不得了。她盼望这个声音的磨折，竖着耳朵听，开门的响声过了又等着关门的声音，因为总是两声一套。这是她唯一想听的动静，虽然使她从里冷到外。放人进出的小门声音也几乎一般嘹亮。门不响，她只躺在床上，什么也不想。还是有些事情徐徐变得清晰。第一天她抱着何干大哭，何干冷酷生疏，那一刻总像什么东西梗在心里。这如今她知道了何干是指望她带着她父亲给的妆奁出嫁，她的老阿妈可以跟过去，帮她理家。那是她安度晚年最后的机会。她爱琵琶，如同别人爱他们的事业，同时期待着拿薪饷。她会这么想当然有她的道理。倒也没关系。人会忘记祖母，却不爱为了这个那个原因才爱祖母。琵琶很遗憾让何干失望了。她仍是照顾琵琶，像她每次生病一样，可是她也清楚心里抱着的一个希望是死的。

    “柳絮小姐来看你了。”她说。

    “琵琶！”柳絮笑着进来一面喊，特为压低声音，秘密似的。

    因为她是朋友，琵琶的眼泪滚了下来，连忙掉过脸去，泪珠流到耳朵上，痒酥酥的。

    “好点了吗？”柳絮说。

    一切探病的敷衍问候，而何干也是标准答复：“好多了，小姐。”替她拉了张椅子。

    “我说：‘我要去看琵琶。’”柳絮说，带着快心的反抗。“荣姑姑没言语，我就出了房间，下楼来了。”

    两人相视一笑。柳絮的笑容虽然是酬应的笑容，看着也欢喜，是大世界吹进荒岛上的一股气息。

    “荣姑姑其实是喜欢你，”她低声道，“她老说陵像你就好了。其实你要出国一点问题也没有，就只是事情太多了，你姑姑又跑来，姑爹又是那个脾气。”

    闹了半天又怪珊瑚多事了。他们在吸烟室里整天无事可做，抓到人就随他们说去。一张嘴也不过两片嘴皮，怎么翻都行。

    “我就不懂荣姑姑怎么能让你受同样的罪。你知道荣姑姑的事吧？”

    “不知道。”

    “她喜欢一个表哥，祖父不准她嫁。把她锁在房间里，逼她自尽。同样的事她怎么受得了又来一次？”

    琵琶倒不觉得奇怪。荣珠惯了这样近便的意念，虽然她准是觉得厌恶，她自己的悲剧竟让一个冷酷讨厌的十来岁孩子重演。她的天真无邪必是使荣珠看着刺心。只因为她是一个年青女孩子，她无论怎么犯错，人家也还以为她是天真无邪的。

    柳絮自管自下起结论：“都是姑爹。有时候荣姑姑怕他。”她低声道：“对，她真怕他。”

    静了半晌，又道：“你一定累了。”

    “不累，不累，多亏你来了。”

    “我听见说你病了，心里就想：这下子就好了。”

    柳絮在学校英文课读了不少维多利亚小说。暴虐的父亲到末了跪倒在女儿的病榻前，请求宽恕。琵琶对她笑。她们也许是活在维多利亚时代，不过是维多利亚时代的中国。

    “不是只有你这样。”柳絮道，“我们家