我写信，写上你的名字，好让我知道你好不好。你会写何吧。”琵琶教过她这个字。

    “嗳。你也要写信给我，大姐。”她咕噜了一声，显然只是酬应一下。

    “乡下现在怎么样了？”

    “乡下苦啊，又逢上打仗，不过乡下人惯了。”

    “我听见说你母亲过世了。”

    她的脸色一闭。“她年纪太大了。”她断然道，也许是疑心琵琶听说了她儿子把外婆活埋了。

    “家里都好么？富臣呢？”

    “都好。富臣老写信来要我回去。他说我年纪大了，不能操劳了。”

    富臣知道拣他母亲爱听的话说。告诉她收成不好，要她寄钱，要她不要帮工了，回家去吧，他想她。只消这里仍要她，她自然也不会回去。

    “你一定很高兴，一家子终于团圆了。”

    她笑笑。“出来这么多年，我也惯了。”

    琵琶看见像地板或是干涸的海的辽远乡下等着她，而她儿子也在其中等着。尽管无力再赚钱，她带回了她的老本，虽然不多。琵琶应当再添上二十块钱，即便只是让富臣从何干那里再蚕食更多钱。事到如今，她回了家连提到琵琶都还不好意思，眼睁睁看着她空手回去。

    她拿起行李。琵琶坚持要帮她提大网篮。网子底下有一层报纸。她知道报纸下是什么，收集了一生的饼干罐，装满了什物、碎布，都卷成一小束，拿安全别针别住。可是她不敢真去看，唯恐何干疑心别人以为她在沈家做了四十年，私藏了什么宝贝。

    火车尚未开动，她们已无话可说。

    “我该上车了，先找个好位子。你回去吧，大姐。”说着却哭了起来，拿手背揩眼睛。她不说怕再也见不到她了，倒说：“我走了，不知道下次再见面是什么时候。”

    “我会写信给你，我帮你把东西拿上去。”

    “不，不，不用了。三等车厢，什么样的人都有。”

    “三等车厢？”一个脚夫抓起她的东西。

    何干生怕被抢了，急忙跟上去，上了阶梯，进了火车，立在门口回头喊：“我走了，大姐。”

    火车很快就上满了人。不见何干出现在车窗里，定是在另一侧找到了位子，看着行李，不敢须臾或离。琵琶立在月台上，一帘热泪落在脸上。刚才怎么不哭？别的地方帮不上忙，至少可以哭啊。她一定懂。我真恨透了你的虚假的笑与空洞的承诺。这会子她走了，不会回来了。琵琶把条手绢整个压在脸上，闷住哭声，灭火一样。她顺着车厢走，望进车窗里。走道上挤满了人，可是她还许能挤进去，找到何干，再说一次再见。她回头朝车厢门走，心里业已怅然若失。宽敞半黑暗的火车站里水门汀回荡着人声足声，混乱匆促，与她意念中的佛教地狱倒颇类似。那个地下工厂，营营地织造着命运的锦绣。前头远远的地方汽笛呜呜响，一股风吹开了向外的道路。火车动了。