竟是不道德的，她担心说了出来泰一会讨厌她。她没有爱上泰一，他不是她那一型，他也太难捉摸了，可她并不希望泰一讨厌她。她有时悄悄观察他，听他说话，认定他是个爱恨分明的人。要是他知道她看过那些信，也许以后都不会理她。

    有好几次，在泰一送她回家的路上，真莉几乎忍不住说了出来。她思忖：

    “我可以解释我不是有意的，而且，全靠我看了，这些信才会回到他手上呢，”

    但是，真莉不敢肯定泰一会不会相信她的说话。发现那些信的过程和后来的故事太传奇了，很难说服任何一个脑子正常的人。何况，提到这件事，真莉便无可避免要提到陆子康。她可是再也不想从自己嘴里说出这个人的名字。

    她心里翻腾，始终没对泰一说出来，然后她又发觉，时间拖得愈长，也就愈开不了口。

    一星期又一星期不知不觉地过去了。

    十二月第二个礼拜的那天晚上，她只差一点儿就告诉他了。那天午夜，她坐在泰一的车上，车子在迷蒙的夜色里飞驰，他播给她听他新写的一首歌，还没谱上歌词，旋律带点伤感。

    “你会写上什么歌词？”她问泰一。

    “你有什么提议？”

    “我？唔……这段音乐让我想起小时候养过的一只小黑狗。噢，你别这样看我，我不是说这首歌只有禽兽才懂得欣赏。我就是觉得好听才想起它。

    “后来有一天，它走失了，我记得我当时很伤心。这么多年来，我偶然还会想起它，想想它现在在什么地方，过得好吗？噢！你可以先听我说完吗？我才没想过它现在吃哪个牌子的狗饼！我没想得那么仔细！

    “我觉得它就好像离开我去了旅行。噢，你别这样说，它才没进天堂。我想是有人收养了它，它眼睛很漂亮，全身的毛松松的，四条小胖腿好可爱。什么像我？我才不是小胖腿？

    “啊……那是我最长的一段思念。”

    泰一瞄了真莉一眼，刚刚那种取笑她的表情不见了，皱皱眉头说：“你真可怜！”

    “为什么这样说？”

    “你最长的思念是跟一只狗！”

    “那又怎样？爱情是很短暂的。”

    “你这句话是从电影上学回来的吧？”

    “嗯，这个嘛，我不记得了，也许是吧一反正也不会很长，一转眼就没有了。”

    “是你遇到的爱情特别短命吧？”

    “我不知道……我倒是希望那个人短命些……噢……不，我希望他活得久一些，然后变成一个糟老头。”

    “好狠心啊！”

    “我抽奖从来没中过奖，诅咒别人大概也是不会灵验的。”

    “但我还是希望万一我得罪了你，你别诅咒我。”

    “我答应你就是了。”

    “尤其别诅咒我变成一个糟老头。”

    “你不会啦！顶多只会变成一个不糟的老头。”

    “这是诅咒吗？”

    “难道你不认为……从没开始的爱情会悠长一些吗？”

    “从没开始又怎知道是不是爱情？”

    “那两个人彼此会知道的。”

    “你是说，为了悠长一些就克制自己不去开始？”

    “嗯。那样不是很美丽吗？”

    “你真不该说这种傻话。爱不像风筝，不能说收回来就收回来。”

    “不放出去，便不怕收不回来。”

    “你这样等于说——写好之后不寄出去的信，便不会后悔。”

    “这个嘛……倒是没错。”

    “但是。也有可能将来会后悔当天没把信寄出去啊！你再想寄的时候，已经太迟了。”

    “啊呀……泰一……我……