一九九七年一晃眼就过去了，一休的节目也像去年那样。一过了除夕就凭空消失，没有留下一句道别的说话。真莉却不再像去年那么失落了，她知道明年这个时候，还有明年的明年，长夜里，一休会重来。

    何况。一休走了，泰一却没走，她还是可以听到那把动人的嗓音。自从她知道一休就是泰一，泰一也知道了那四封信的故事，彼此之间的感情似乎跨进了一大步。真莉从来就没跟男孩子做过要好的朋友，她却一直相信男女之间是可以有友情的，这种感情甚至比爱情悠长，没有背叛，也没有分手，只有美好的相聚。

    她想起一九九六年十二月的那些漫长夜晚，她曾经幽幽地爱上了一休的声音，那种感觉就像向往着一个素来谋面的人。后来，从她怀疑泰一就是一休，到她终于发现一休就是泰一，那种向往之情从来消灭。

    泰一拥有她最向往的一把声音，却不是她最向往的人。他老是拿她开玩笑，尖酸刻薄地取笑她，她会找机会还击他。她总觉得他心里有一股狂风暴雨，就像他们初次在林家大宅外面匆匆一见的那天，下的那种大雨。她摸不透他。有时候她想：“啊……要是他不那么富有，也许会好一些。”

    一九九八年三月，蓝猫的故事拍完了。真莉和曼茱开始着手剪接。在电影系大楼的剪接室里，真莉的眼睛盯着放映机，重复又重复地看着她们几个月来拍下的许多零碎的片段，她发现泰一那双大眼睛在镜头下好像会说话似的。有时候，真莉一边看一边撇着嘴笑，想起他那些刻薄的笑话，他说她“品味真是有遗传的！”，又说她：“你不会是有色盲吧？上身穿橙色，下身穿黄色，就好像一个新奇士柠檬压在一个新奇士橙底下！”

    有一次，她看到一段毛片，想起她拍那段片的那天就是这么穿，不自觉笑了起来。

    “你笑什么嘛？”曼茱好奇地问她。

    “没……没什么，只是突然觉得好笑。”她憋住笑说。

    “我发现你一看到泰一就笑！你不会是喜欢他吧？”曼茱又发挥她那包打听的本色。

    “才没有啦！”真莉抬抬手说。她没告诉曼茱，泰一就是一休，这是她和泰一之间一个小小的秘密。许多个夜晚，曼茱走了，真莉还留在剪接室里。夜阑人静，她望着那台放映机，觉得眼睛困了，就索性闭上眼睛，挨在那张有轮子的靠背椅子上，仰起头，光光听着片段里的声音。泰一那把嘶哑而独特的歌声在小小的、幽暗的剪接室里回荡。只要真莉一闭上眼睛。他就变成一休了。他那首描写没能赶去跟紫樱道别的歌，当时还没有名字，后来有了，叫作《幽幽的身影》。真莉喜欢这首歌，她每次听到都会跟着哼起来。她思忖：

    “有个写歌的情人该多好啊！一封情信只能给一个人看，一首情歌却让许多许多的人都听到，就好像把一纸情信摺成了一只会唱歌的纸鸟掷出去似的，一路飞来，沿途留下了歌声。”

    那些单独剪片的夜晚，真莉做完了工作，孤零零地离开学校，走在回家的路上时，会不期然留意一下那些在她身边经过的深绿色的吉普车，这些车子跟泰一那部车一个样。她有点怀念跟泰一同车的那些晚上。她想：“虽然他爱取笑我。但是。有个人作伴真好！”

    既然这出纪录片己经拍完，她想，她也许不会再见到泰一了。她拍《收到你的信己经太迟》的时候，跟其中几个幕后工作人员都很谈得来，但是，戏拍完了，大家都有自己的生活，不会再见面了。陆子康不用说，她连大飞都没见，他一失恋就跑了去戈壁沙漠拍片，不知道回来了没有。

    她告诉自己，拍片的生活就是这样，曲终人散去。她必须学着去适应和习惯。然而，拍完片的两个星期后，一个凉爽的夜晚，泰一突然来到路克书店。当时真莉正坐在柜台里，低下头看一本杂志看得出神，突然