教堂祭坛前面的一口棺木里，躺着一个女人，她的名字叫夏绿萍，年仅51岁。曾经姣好的容颜苍白，合上的眼皮轻轻勾销了前尘往事。她瘦小的身躯被一张缎质的白色被子覆盖着，双手垂在身旁，怀中有满抱的白玫瑰，开得翻腾灿烂。

    夏绿萍的朋友不多，唯一的亲人是弟弟一家。偌大的教堂里，疏疏落落地坐了十几个人。最前排，两个穿黑色丧服的女孩子并肩而坐，低声啜泣，两个人的背影看上去有些相似。靠近走道的是李瑶，李瑶旁边的是夏绿萍的侄女夏薇。

    起立唱《奇异求恩》的时候，李瑶不时回头朝教堂那道圆拱门望去。

    “他不会来的了。”夏薇说。

    “他会不会收不到消息？”带着一脸的失望，她说。

    “我通知了他舅舅，但他舅舅也只有他三年前的地址。他要来的话，已经来了。”

    “你有见过他吗？”

    夏薇摇了摇头，说：“都不知道他变成什么样子了。”

    唱完了圣诗，人们重又坐下来，教堂里悄然无声。

    李瑶步上祭坛，坐在那台黑亮亮的钢琴前面，她身上的黑色裙子散开来，轻轻地落在一边。外面的曙色穿过教堂穹顶的彩绘玻璃，投影在她脸上，她看上去竟有着她老师夏绿萍年轻时的影子。她送给老师的最后一曲，是肖邦的。

    她的手指在琴键上错落地弹奏，像风在树叶间吹拂，生命在树叶下面茁壮成长，然后衰败，是那样缠绵，那样激动，又那样破碎，那音乐，竟奏出了尘土的味道。

    当最后一个音符在琴键上轻轻地熄灭，李瑶抬起头朝那道圆拱门再看一眼，它终究没有打开。

    在送葬的车上，夏薇把一个小包包交给李瑶，说：

    “是姑母留给你的，韩坡也有一个。”

    李瑶打开那个小包包，里面是一个小小的糖果罐，已经有点锈蚀了。她望了望身边的夏薇，两个相视微笑。

    “已经很久没吃过这种果汁糖了。”夏薇说，然后笑笑问：“里面有糖吗？”

    李瑶摇了摇那个糖果罐，罐里发出叮叮咚咚的声音。她打开盖子，把里面的东西倒在掌心里，是两个10法郎的铜板。

    李瑶眼里盈满了泪水，那两个看上去平平无奇的铜板，把她送回去很久很久以前的时光。

    李瑶那双稚嫩的小手在琴键上欢快地奔腾。

    “不！不是这样！我说过多少遍了，是用十根手指弹琴，手腕不要动。”夏绿萍用一把尺劈劈啪啪的打了那双手腕几下。

    她缩了缩手，嘟起嘴巴。

    夏绿萍撇下她，走进书房里。

    李瑶听到夏绿萍在房间里翻东西的声音。然后，她从房间里走出来，吩咐李瑶：“把手伸出来。”

    李瑶以为又要捱打了，战战兢兢地伸出双手。

    夏绿萍把两个铜板轻轻地放在李瑶两边手腕上，说：

    “现在把双手放在琴键上，我们来弹下一首歌，记着，不能让铜板掉下来。”

    李瑶小心翼翼地把双手放到琴键上，学着只用手指去抚触。她摆动手腕的坏习惯是从那时开始慢慢矫正过来的。

    那年她3岁。

    每个星期有四天，她会到夏绿萍位于薄扶林道的公寓学琴。

    夏绿萍总爱穿一身黑，冬天时是黑色高领毛衣，夏天时是V领的棉衣或衬衣。无论什么季节，她的裤子都是七分长的，露出她那双小巧的脚踝。

    钢琴旁边，放着一罐美味的果汁糖，李瑶弹得好的时候，夏绿萍会奖她吃一颗糖。李瑶最爱柠檬味，韩坡喜欢薄荷。

    韩坡是后来才出现的。

    那天，练完了琴，夏绿萍奖了李瑶一颗糖。她奖给自己的，是一支名唤“罗