第二章 遥远
这种好东西。”
回家之后,她一如往常地生活。一天夜里,疼痛折磨着她。她爬起床,走出客厅,拧亮了钢琴旁边一盏昏黄的灯,坐在那里,点起一支雪茄。
她颤抖着吐出一个烟圈,这支烟像吗啡一样,暂时麻醉了她的痛楚。50年的时光一晃而过,她手里夹着烟,用琴键抚爱回忆。同样一支小夜曲,20年前有人为她弹过,她曾经撕心裂肺地爱过那个男人,此刻都成为往事。时间伟大而漫不经心地重新安排人与地,她曾经以为,当她年老,有一天,她和他会在这个城市重逢,他温柔地问起她的近况,就在那一瞬间,所有的微笑和痛苦都盈盈在眼前,却又流转如飞。惟有爱情,始终如此的兴奋与渴望,又终于如此的挫败与荒凉。
她那双枯瘦的手在琴键上散落如雨,最后,她倒在那台她心爱的钢琴前面,没掉过一根头发。她手里的烟还没烧完,像那支低迥了20年的小夜曲,萦绕在她身畔。
李瑶陪着夏绿萍的灵柩到墓地去。送葬的行列中,一个穿黑色大衣的年轻女人不时朝她微笑。
离开墓地的时候,这个女人走到李瑶身边,自我介绍说,她名叫林孟如,是夏绿萍以前的学生,算起来是李瑶的师姐了。林孟如现在是一家跨国唱片公司的高级职员。李瑶知道这家唱片公司,他们做的音乐很有水准。
林孟如称赞李瑶在教堂里弹的那支实在弹得太好了,然后,她问李瑶会不会有兴趣作曲。
李瑶现在跟妈妈住在一幢租来的小公寓里。爸爸留下来的郡间大屋已经卖掉了,用来还债。她正需要一份工作。
她用家里那台她8岁之前用的山叶钢琴写了两首歌。那天,她带着曲谱去找林孟如。林孟如刚好搬到新的办公大楼去。搬运工人在外面团团转,林孟如从一堆乱糟糟的东西里找出一部电子琴,横放在两排叠得高高的唱片上,跟着曲谱试着弹她写的歌。
她紧张地望着林孟如,虽然她以前在学校学过作曲,但作的都是古典曲,流行曲还是头一遭。写得好的话,她说不定可以拿到一点钱,以后的生活也有个着落。
一边弹的时候,林孟如望着李瑶,满意地笑了。
李瑶松了一口气,她从林孟如的笑容里看到了一种肯定。
林孟如挪开了琴,跟李瑶坐在办公桌上喝咖啡,然后,她问李瑶会不会有兴趣自己来唱那两首歌。
“相信我,你会成名的。”她跟李瑶说,她的语气是那么肯定和充满信心。
李瑶是一定要成名的,林孟如在心里跟自己说。她以前在一家规模比现在小的唱片公司工作,但她还是做出了很不错的成绩。一年前,她被高薪挖过来。一向高傲的她,以为可以更上层楼。可是,一年下来,她连一张像样的成绩单都交不出来。跟她同级的另外两个人,手上都有一、两张皇牌,帮公司赚了大钱。老板虽然没说什么,但她的前途是押在这里的。李瑶的出现,是她的希望。她很相信自己的眼光,以李瑶的条件,要窜红是毫无困难的。
李瑶的命运同时也是她自己的命运。她要不惜一切把她捧成一颗闪耀的明星。唯一令她担心的,是这个女孩子对于当歌手这件事看来并不很热衷。她了解这些学古典音乐的人。她们心里有太多复杂的情结。于是,她换了一种方式跟李瑶说:
“我们起来做一些好音乐吧!”
李瑶并不像一学古典音乐的人那样抗拒流行,流行音乐有个好处,就是普及。音乐是个旅程,每个人也许都曾经被一一支流行曲深深地感动过。这支歌陪着他们成长,也陪着他们老去,然后,在人生某个不经意的时刻,同一支歌会唤回了所有的往事。
在伦敦的时候,她和望月经常躲在宿舍房间里偷偷听“辣妹”,两个人还学着辣妹的唱腔,把睡裙撩到大腿上,跳着性