一刻、一段永不可驻的童年往事、一本《自由与命运》、一个10法郎的铜板。

    我们为何要深入去探究自身最遥远、最亲近、最孤单，也最危险的内陆？

    我们竟然希冀留在他人的回忆里，相信天堂不在彼岸，而在此间。漫漫长路，要待到哪一天，我们才能够高举自己觉醒的光荣？

    李瑶终究没有到墓地去。韩坡曾经告诉她，人死了，不是躺在一口墓穴里的。

    夏薇死后，她常常想到他们三个人一起的日子。她以往为什么总是把夏薇从童年的回忆中抹掉呢？她的童年，仿佛只有韩坡。她选择了自己的回忆。相同的一段时光，在韩坡、夏薇和她的生命里，也许都有不同的面貌，因期待而变了样。

    那首为广告而写的离别之歌，她总是弹得不好，也唱得不好。已经两天了，她没离开过录音室。

    “回去休息一下吧！”林孟如隔着控制室的一面厚玻璃跟她说。“要不要把顾青找来？”林孟如说。

    “不，不要。”她朝林孟如抬起疲倦的眼睛说。

    顾青什么也不知道，只知道她有一个朋友最近在交通意外中死去。她以前是什么也告诉他的。现在，他们之间有了秘密，而秘密是危险的。然而，她没说出来，不是出于内疚，而是出于想要保护顾青。她想把他留在他的纯真里，那里有快乐。

    韩坡在那幢鬼屋里弹的，随着时间的逝去，在她灵魂的最深处，愈来愈清晰可闻了。那双她儿时曾经牵过的小手，已经变成一双温柔的大手，再一次为她抚爱离别的悲凉。她害怕离别。8岁那年离乡别井，初到伦敦的日子，她在无数个夜里呜呜地啜泣。无论她弹过多少遍离别之歌，她还是不习惯离别。

    她隔绝了夏薇和韩坡，夏薇的死，也隔绝了她和韩坡。有些东西，再也难以弥合。

    韩坡把唱片店归还给鲁新雨。

    鲁新雨和大耳朵从西班牙回来了。韩坡蓦然醒觉，这一年的时光是他借回来的，这种借回来的时光，注定是短暂的；而他竟荒谬地以为可以永驻。

    “你要去哪里？”鲁新雨问。

    韩坡不能回答自己。

    是否只有不可能的事才令人沉迷？现实熄灭了他的渴望。他为一个女人死而回来，现在也只能为一个女人的死而离开。

    李瑶终于离开了录音室。

    夜里，她把离别之歌的最后一段改写了，改得面目全非，但是已经没有一双耳朵来聆听这些旋律了。

    “去找他吧！”她脑袋里翻腾着一句话。

    她离开了那台钢琴，在地上翻了一个又一个筋斗，把脑袋里的那句话抖下去，不再去想它。

    韩坡在公寓里收拾他的行李。他把泡眼金鱼送了给徐幸玉。摊在床上的行李箱，再一次提醒他，飘摇不定的生活才是他的故乡。我们持续不断地做某事，正是我们命运所依赖的土地。

    电视播出那个手表广告，他停了下来，看到李瑶孤伶伶地站在一座寂静无人的音乐厅里，眼里说不清的惆怅。她始终是他依恋的那个人，不因距离而消减。

    那首离别之歌的最后一段改写了，丝丝缕缕地飘来。改得太好了。他静静地凝视着不可触摸的她，悲凉地笑了。悲凉是他们重逢的旋律。

    他为什么非要得到她的爱不可呢？爱并不存在于此刻，而是在回忆和期待里。单程路通常也是回程路。不能要求什么，但能欲望什么，这是真正的自由。这种爱情不需要回报，它自己回答自己，自己满足自己。

    “走吧！”一个强烈的声音在他心里回响。

    “留下来吧！她需要你。”另一个声音在他心里萦绕。

    离别意味着什么？意味永不相见还是重逢的希望？

    他将那个10法郎的铜板从