出门的时候，陶欣语把陶嫣然激动的颦笑记在了心里。从改姓母亲的姓那一天开始，她的心头就担上了相依为命的责任。她已经记不起自己的父亲长什么样子了，完全不记得。对父亲的寻忆，总要靠熏天的酒气，软瘫的身骨，昂贵的粉末，哄闹的牌局，以及母亲遭遇的暴怒摔打来勉强支撑。对他最后的一点记忆，就是院子里那个黑黝黝的叔叔跑进家里来嚷：“嫂子，单位配电室着火了，我哥中午喝高了，在里面睡沉了……火警到的时候，人已经……”

    话音未落，母亲就失魂落魄地抱起她跑了出去，跑了好远啊。事实上，她记得父亲工作的地方离家里一点儿也不远，可是那天的路为什么那么长呢？她感到母亲就快抱不动自己了，就在自己快跌下来的时候，眼前浮现出一片焦黑的废墟，消防车还在嘀唔嘀唔地嚣响着，周围围观的人那么多，死死地挡住了母亲的眼睛，她把自己放下来，拉着自己从人群中挤了进去。

    她仰着头，浓浓的黑烟不断在向天扩散。

    母亲被一位火警拎到一边，他问了些什么，母亲就木怔怔地点着头。然后火警掀开了脚底下的草席片，她看见了几根被火灼焦的骨棒，长的长短的短，她还想再看清什么，已被母亲挡住了眼睛。

    她们走的时候，人群都还没有散，他们在咿呀些什么，她都听不见。浓浓的黑烟仍旧在向天扩散，飘升到高空，扩散成淡淡的浅灰再和白云融作一片。母亲拉着她的手，说：“我得让你活出个样来，你活好了，他就安息了！”

    她的头还是抬得高高的，横横斜斜的天线杆上，站着几只麻雀，它们一样在瞻望些什么，不知道它们看不看得见高墙外的烟囱，也在扑扑地冒着黑烟，那些烟会成群成群地远远化散掉，不像她和母亲身后的这些烟，如果没有风，不知道它们会不会上天。她听懂母亲说了什么，也记下了父亲走的这天，是蒙蒙的灰天。

    那一年，她五岁，在改姓陶之前，她清楚地记得母亲叫父亲齐戴天。

    安顿好母亲，赶回学校时，寝室里的人都赶着上课去了。齐烁把还上的两百块，有意错开压在台灯座底下，又在旁边留好字条——谢谢我的患难真交！看样子是快打上课铃才写完最后的惊叹号！连扣笔帽的时间都没有了。陶欣语把字条端端地夹进牛津词典里，也拿了课本赶去上课了。

    中午才下课，齐烁就接到钟敬涛的电话。——“马上到校门口，我在车上了。”

    “不是下午吗？”

    钟敬涛道：“我哪知道我会失眠，才到中午就醒了。”

    “那我先回寝室换件衣服！”

    钟敬涛道：“你哪有什么好看衣服值得换！快点——马上。”

    ……齐烁拜托李丽带回课本，奔到了校门口，虽然跑得很急，也还是不耽误抱怨——“睡到中午起床还叫失眠！就只有催我的时候最有时间观念！”

    跑到车旁边顺手拉开副驾的门坐到了司机旁边。钟敬涛不满道：“为什么坐前面？”

    齐烁道：“我上次也这么坐的。”

    钟敬涛道：“上次是我开的。”

    齐烁道：“这次是司机叔叔开的。”

    话讲到一半，又蓦地下意识回头，舒心地叹口气道：“还好不是那个要揍我的大叔！”

    ——安全还算有所保障，当然后半句憋在心里没敢讲。钟敬涛被戳进一口气，不言语了。本来嘛，女佣和司机就是一国的。倒是司机支支吾吾地说：“小姐，您还是坐后边吧。”

    齐烁才别着脸开了门。钟敬涛又道：“算了，就在前面吧。”

    “老师留了期末论文，要算平时成绩，和卷面分对折。”

    齐烁有心替钟敬涛把题目多抄了一份，带了过来。钟敬涛眼皮都没抬一下道：“干吗给我看这