经坐在去美国的飞机上，她跟欧爸申请了访问学者的机会，邀请函早就发来了，签证也办得顺畅，出发时是深夜，醒来还是黑夜，好似迷离漫长的没有离开原地。然而时空转移，她已经到了地球的另一端，飞机的轰鸣声在漫长无边的寂静中提醒她，一切都是真实存在的。

    牙床隐隐作痛，习惯性地用舌尖舔舔那个洞，失败的婚姻同智齿一样，总是在不经意间让你疼，折磨你。即使它已经腐败，已成为利刃，可它与你的血肉相连，是你生命中的一部分。也许那颗牙本来不应该长，可是它顽强地冒了出来，疼的时候只有自己知道，真的很疼。也许爱还存在，可是早晚都会被隐痛耗光、殆尽，成为一幕悲剧，早拔早解脱。虽然会发炎，会红肿，会出现空洞，但总有愈合的那一天。她想，也许过完这个春节，那个洞就会合拢了。

    姥姥对陈文说：“你除了会踢门，还能有点儿其他出息么？”

    她说：“陈文，你要是个爷们儿就要有点儿担当。你小时候我就跟你说过，打架前要动动脑子，出了事不是一句对不起就可以解决的，打伤了人可以找医生，伤了心谁能看得好？”

    欧杨珊安顿下来没几天，就有人来访。当时她正缝扣子，不知怎么弄的，竟然钉死了，一点儿空隙都没留，缝好了才发现根本穿不进扣眼，没办法，只得拿了剪刀剪掉重新缝。正郁闷着，有人按门铃，竟是齐豫，拖了个巨大的旅行箱，站在门口。

    “你别误会，”他见她目瞪口呆的样子，憋着笑解释说，“父亲去医院体检时听说你在纽约学习，我又刚好要来这边办些事情，就让我给你带东西。你妈妈也叫我把你冬天的衣服带点儿过来。”

    她让他进门，那箱子似乎还挺重，他问：“放到哪里？”

    “哦，随便放地上就好，您喝水么？”

    “喝，还真有点儿渴。”他把箱子拖到靠近卧室的门口，放倒。自己坐到沙发上，扯扯领带，看见扔在茶几上的衬衫，拿起来打量，大笑着问，“你不会缝扣子么？”

    暖气开得有点儿大，热得脸发烫。

    她承认她是生活白痴，低能到极点，以前有陈文，有亲人在身边，什么都好说，陈文别的不成，缝扣子最拿手，随便几下，就能搞定。她缝过那么多病人的伤口，懂得完美的打结手法，却连个扣子都钉不好。

    可这跟他有什么关系啊？

    她把水杯往桌子上一放，“您喝水吧。”

    齐豫笑笑，拿起针线，利索地把剪下来的扣子重新缝上去，头也不抬地跟她说：“这扣子不能缝太紧，要有活动的空间，这样穿起来才方便。”

    她傻了眼，愣愣地点点头。

    “好了，剩下的你自己学着弄吧。”他放下衣服，喝了口水，眉间一皱，“你平时都喝凉水？”

    “噢，我也刚回来，还没烧水。”

    他环顾四周，“你这里环境还不错。”正说着，忽然听到隔壁传来撞击墙壁的闷声，隐隐夹杂着呻吟。

    欧杨珊恨不得把衬衫套脑袋上，化身连眼睛都不外露的阿富汗妇女。

    齐豫笑出来，“看来什么事情都不能过早下定论。”

    “我请你吃饭好了。”她仓皇地说道。

    晚饭是在离她的公寓不远的一家意大利餐馆吃的。

    齐豫挽起衬衫袖子，大口咬着拉丝的Pizza，她见他那样子，也放开了，大吃一顿。

    “你是不是从来没自己独立生活过？”趁等甜品的空当，齐豫问她。

    她想了想，摇头。

    他笑了，“其实你很幸福，可惜你自己不知道。”

    “我都不知道，你怎么知道？”她不屑，“会缝扣子能代表什么？”

    “看，小爪子又出来了。”他说，“我