知着他是那样的高不可攀，人们都把星星比作人的眼睛，把眼睛比作心灵的窗户，我想长生大师一定是最漂亮的那一扇。

    而我的眼睛并不漂亮，也不大，它们唯一的作用就是让我妈还认得我这个女儿，我妈说，那场医疗事故太可怕，我当时整个脸肿得跟猪头一样，不知是过量的激素还是别的什么奇怪药物，我五年前出院时的脸，依旧浮肿变形，到现在才恢复得像个人样，可长久的肌肉挤压、拉伸、抽搐，我早已失了从前的面孔。

    我以前很漂亮吗？我常常问我妈，女人爱美么，这很正常。

    很漂亮，漂亮得镇上的男孩天天追在你裙子后面跑，我妈笑着说，但她的目光往往都盯在麻将桌旁张婶面前的人民币上。

    于是我明白了，人再漂亮，也是比不过毛爷爷的。

    后来母亲又说七年前匆忙带我来京求医，我少时的照片丢在了那个遥远的故乡，我是永远无法知道我从前长得有多漂亮了，我画得出别人，却画不出自己，我画了那么多场爱情，却丢了自己的。

    主编说我是个情感丰富的人，动人的过去才有动人的笔，他问我从前是不是有过深刻的感情，是不是深爱过一个人，我当时歪着头想了半天，没有，我拍着胸膛说，我是绘画天才，不需要那些。

    可我心中分明有一团火苗跳动着，不安又暴躁着，那种心的悸动不会说谎，而我到底记不得从前的恋情是什么样了，也许它早已结束，在我失忆之前，要不然，为何我在京城这又穷又苦的五年，没有一个人来看我？我甚至把自己的现况写进杂志专栏里，也除了几个猥琐男来信请求交往，依然无人来看我。

    又或者，那位遥远的“他”，真是一个从未翻过《美色时代》的正人君子？

    但我觉得世上这样的正人君子稀少如熊猫，连张正义这样阳光开朗的男人，都背着李培培问我借过好几期杂志。