虽然落下点跛脚的残疾，仍掩不住他一身英气。除此之外，杨北万身材俊挺又眉清目秀，着实赚了个板子村的姑娘个个倾慕。老人们闲不住，从老解放那里小心翼翼地打探着杨北万来路，希望能把自己家的女子塞进这后生的被窝。老旦每次都是呵呵一笑，说人家杨连长是送俺回家，过些日子就得走了，大伙死了这份心吧！有根儿和有盼儿两个小子有了新的榜样，每天拉着一帮孩子磨着杨北万讲述战场故事，孩子们时不时去揣摸一把他腰间那凉冰冰的驳壳枪，就像摸小姑娘滚烫的手。杨北万身受乡亲们礼遇，心生感动，就帮乡亲们排忧解难，也协助村委会开展党员的教育工作，回家的事儿倒并不着急。他早得知老家一切都好，五个兄弟已经回去了三个，另外一个就在驻河南的一支部队里，离板子村只有两天的路程。

    杨北万和通讯员在村口装了喇叭，那玩意儿刚放声的时候，板子村的百姓们无法入睡，众人无法理解那个铁怪物里为什么会有声音，竟然亮过老鸹，这不是闹鬼么？每天都有上百人用直勾勾的眼瞪着那只铁鸟儿，直到里面发出了一个女子甜润的声音，大伙才松口气儿笑了，这才开始留意它的内容——原来它叫出了人话哩！

    东边出了事，朝鲜那边好象出了问题！老旦心慌，忙去问教书先生袁白，袁白先生无所不知，说那是一百年前的高丽棒子，说那个地界儿连着东北，几年前一半归了朝鲜共产党，一半归了美帝国主义。可如今美国人好象不老实，在帮着南朝鲜打社会主义的金日成同志了。朝鲜半岛一匹马就能跑个通透，没几天战争就有结果了。老旦寻思，那美国人不是什么好东西，这么干肯定对社会主义朝鲜没安好心。

    可另一个国家的内战，中央为何如此关注？这个问题袁白先生讳莫如深，老旦留下一肚子狐疑。喇叭每天都喊，说美国人派出十几万部队参战了，说社会主义朝鲜退败了，他就感到事态严重了。杨北万也在关注东边，担心部队会随时通知自己，就迟迟没有离开老解放。

    三个月后，就在老旦在接到县里上任令的同时，也收到了驻扎在河南的第38军某部的征集令：经西南军区某部介绍并推荐，第38军某部政治部审核，老旦同志请即交接地方工作，即日起十天之内前往军队驻地报到，杨北万同志如仍未返乡，随同前往，不得有误！

    军令如山。老旦又夜不能寐了。女人和孩子们睡下了，他披上棉袄，悄悄溜出房来。冰冷的院子里月光清寒，他抽着旱烟闷声不响。鸡鸭也已经挤着睡了，门口的辣椒串子在寒风里哗啦啦的响，女人今天忙活的玉米棒子只掰完了一半，用一块毡布盖在碾子上，再用砖头压了四角。他掀开毡布，摸着干硬的玉米粒儿，挑了几颗大粒儿的，细细咀嚼着，一丝冰凉而又甜润的味道在嘴里弥漫开来，直入心肺。他又缓缓地盖上毡布，在碾子边坐踏实了，点上一锅瓷实的烟，抬头望向天空。

    又是月朗星稀，月亮绕着一个轮廓鲜明的圈儿，像一只巨大的天眼看着大地。这与岳阳城的那个夜晚何其相似！记得那晚喝多了，他倒在冰冷的石板路上，满天的星斗砸向他的眼，压着他的心，令他抱着酒瓶沉沉睡去。这里是自家的院子，身边是下半年的存粮，耳边是女人隐约的鼾声，可以舒心地仰望那片寂静的天空了。可他又皱着眉，紧绷绷地想了许久，仿佛一座石刻的雕像，烟锅上若隐若现的红光，一缕缕被冷风吹散的轻烟，让万物知道这是个思考的男人。终于，他狠狠地吸完了剩下的烟，然后把它在鞋底扣了，抖了抖僵硬的身体，坚定地走进屋子，点上油灯，把女人从睡梦中摇醒。

    “啥？又要去打仗？不中！就是不中！你还让不让人活了？你走了十几年，才回来了几天，说好了去当区官儿的，为啥又要去打仗？你打仗上瘾了么？你当自己有九条命啊？”

    女人如同听见鬼进了门，