村的灵脉，砍了就会落灾，当年的土匪曾经把老村长绑在树上烧，火苗刚起来，已经落霜的季节，竟然浇下来一场倾盆大雨，土匪在惊恐中逃去了，老村长毫发无损，村民们就把它供成了神。

    与秋天同时来到的，是板子村革命群众无所事事、焦躁不安的失落。家徒四壁，空空如也，曾经漫溢的面缸和米缸都装了水，鸡鸭猪狗都成了公社的财产，被统一配置了。各家私自做饭是公社严格禁止的，当然想做也做不了——没米也没锅！乡亲们面对着一片空白的秋后生活，简直是手足无措了。所谓收成，以及过冬的粮食和棉、布储备，都装进了公社和大队那一排排仓库，说是大家的，终归是在别人的圈儿里，心里还是酸酸的。眼见着天就冷了，这个共产主义的年过起来会是个啥样哪？

    才刚入冬，板子村的宁静就被一连串最新指示冲破了。党中央向农村发出了“拔白旗、插红旗”的号召，要求各公社把一切“白旗”以至“灰旗”统统拔掉，把红旗普遍插起来！“白旗”和“灰旗”怎么拔？谁是“白旗”谁是“灰旗”，上面并没有给出明确的说法。运动的目的是大破右倾保守思想，彻底批判部分富裕农民残余的资本主义自发倾向，使所谓的“观潮派”和“秋后算账派”在思想上彻底破产。可板子村大队并没有“观潮派”，除了风瘫在家的老人和开裆裤没缝上的屁娃，板子村大队全体都投入了大跃进的洪流中，那热情是高涨的，并没有人在观潮旁观，连袁白先生都去炼钢拾柴了。“秋后算账”的右倾主义者就更没有了。好歹是个丰收年，这“秋后算账”实在无从谈起。大队委员会没办法，又不能不见成绩。老旦和郭平原、谢国崖等人分别去找愿意当“白旗”和“灰旗”的村民，晓之以理，动之以情，诱之以吃喝。

    袁白先生“深明大义”，说俺不白旗谁白旗？县城里的教师如今都是右派，俺这秀才还不赶紧？这把子老骨头了，干半个时辰都能打摆子，自然应是“白旗”！老旦对袁白先生的仗义深为感激，偷偷塞给他一瓶烧酒。郭平原找了村中一个荏谁也不往来的寡妇。谢国崖找了自己瞎眼的老舅，好赖几苗“白旗”算是凑出来了。老旦主持了两次全村大会，煞有介事的按照中央和公社精神对他们做了批判，号召全村上下保持高昂的革命热情，准备迎来新的生产任务。乡亲们都觉得这几个“白旗”十分滑稽，几个“白旗”自己也觉得很是新鲜，动不动还做个鬼脸儿，上上下下笑成了一片。谢国崖崩着个脸大声训斥着，很不巧，他的怒吼和一头叫驴的嘶吼串到了一起。很快，大会就在哄笑声中草草收场了。

    这些日子，党中央让全国人民都要能读书，最好人人能写诗，人人能创作，在文化战线上也要来一次大跃进。春风吹到板子村，这里识字的总共也只几个人，老旦算一个。这作诗可是个天大的新鲜事，于是大家都在家里磕磕巴巴的咬文嚼字，劲头虽足，无奈效果奇差。众人费了老劲也仅能背下几首毛主席诗词，认下来的字也就半箩筐，照着抄写都有困难。谢国崖的婆娘曾习的几个字，便觉得有了优势，诗量高产。谢国崖只看到那字排列整齐，便觉得老婆伟大，竟然把诗贴到了村口。一组村民回来看到，却看不太懂，就请了袁白先生来看。老先生戴上眼镜，上下打量了一下，朗声念道：“板子村里起炉烟，带子河边观人潮。白旗灰旗全滚蛋，革命阵地红旗招。共产跃进新生活，累成吐血算个鸟。人民公社力量大，卫星放个满天飘。”

    袁白先生念完此诗，面无表情地摘下眼镜，默默说这诗还算押韵，在板子村已经是上上之作了。其他人啧啧赞叹，说谢国崖的婆娘真是才高八斗哪，这首诗听起来很是提气哩！

    没多久，众人就觉得作诗索然无味了。板子村人识得的字总数有限，排列组合很快用完，再产不出新奇之作来。皆说作诗这玩意可比种地难多了，既得工整，