队把明年的粮种提留出来，宁可冬天吃糠咽菜，也不能动种子。公共食堂的饭菜质量和数量一日千里的下降，原来可以吃个愣饱，剩下的喂猪，现在竟连个半饱都是奢望了。那锅里一星期都不见有几块肉，民兵们在食堂监督着社员们吃饭，谁的碗要是没舔干净，少不了一顿臭骂。据东边来的一个乞丐讲，豫东早已经陷入饥荒，地面上一点活物都没了。他们大队为了炼钢和修水利，地就根本没种，反正公社说粮食多的吃不完。如今不少村子已经饿死过半，这乞丐来自信阳，说他们那地方死尸遍野，整村整村的死绝。整个信阳看不见一粒粮食，却到处是荷枪实弹的民兵，不许任何人出入。他是饿晕了，被当成死尸扔进坑里才跑出来。老旦塞给他一个馒头，问他知不知道信阳彭家湾的长台村怎么样，乞丐说早已经死得精光了，而且不知是谁放的大火，偌大的一个村子，早已经夷为平地了。老旦默默地回忆着，那是当年死在他怀中的五根子的故乡。

    百年不遇的饥荒！

    板子村大队召开了紧急会议。郭平原对东边的情况略知一二，认为要考虑全村老小熬过这个冬天了。谢老桂的民兵连即日起在村口设岗，禁止任何乞丐和流民进入板子村地界。重新盘点全大队的粮食和牲畜，做回当年老旦书记的办法，炼钢和水利再重要，也比不上种地！也比不了活命，幸亏老旦当年没有全面执行公社七分钢铁、三分田地的指示，否则这个冬天都过不去。往好处想，估计这次饥荒和旧社会，冬天过了，国家的赈济就可以到了。

    谢有盼回来了，老旦虽然高兴，毕竟有些不安，觉得自己给儿子带来了不该有的耻辱。儿子不太说话，他能够感觉到那十八岁的身躯里几乎崩溃的灵魂。谢有盼三言两语就说明了休学的原因，老旦没有劝他，这天下都乱了套，想必学校也好不到哪里去。已经有一个儿子不知下落，自己也已经无力支撑家的重担，就让最后的希望留在身边吧。

    这春天仍旧是冷。《人民日报》的元旦社论提出，在六十年代的第一年要做到开门红、满堂红、红到底，要在全国“大好形势”下进一步推动“大跃进”的高潮。可板子村的情况却是开门就喊饿，满屋子都是饿汉，大队的米仓很快就要见底了。老旦看着报纸心中疑惑，怎么？全国还是形势大好？饿死这么多人的事情不值一提？

    这一年夏天，豫北大地又遭遇了十年前规模的旱情，雨量很少。板子村几十条人命换来的引水渠工程变成了摆设。带子河在进入板子村之后就几乎断流，郭平原设想的“清水灌溉万亩田”的壮观景象，变成了一条十几里长的土沟。洛河的水也正如袁白先生所言，根本无法通过水库引向北面，因为地势落差太大，水库的汲水设备功率不够，就是抽上来，这点子水量还没流到板子村就被晒干了。村民曾经保留耕种的耐旱作物豆子和荞麦，都按照公社的命令换成了小麦，需水量大。没有水，板子村人勒紧裤腰带省下来的种子，很多连穗儿都来不及抽，就在烈日炙烤的大地里荒芜了。郭平原和谢国崖等首脑慌了神，带领着全村百姓日夜不停进山采水，可终归是杯水车薪，仅够满足村里人的生活用水。任凭郭平原带领大家在地里昼夜劳作，到了秋收，灾难还是出现了。板子村大队百分之三十的土地绝收，百分之五十严重欠收，只有两成土地达到了三年前的亩产水平。但总算还有粮食下来，郭平原意识到这是全大队人最后的救命粮，严令按照最低标准向社员提供，饿不死就行。

    在秋天的第一场凉雨落下时，恐怖的饥荒如同恶魔般降临大地。

    食堂里再没有说笑声。人们每天最重要的事，就是等在食堂门口领一碗稀粥。饥荒来得如此之快，犹如闪电击中原野。公社的赈济粮遥遥无期，能吃的都吃了，农作物的杆茎都被做成了菜团吃光。牲口们更是严重缺食，站都站不起来，连交配都没了兴致。