默地蹲着、站着，看着风景而不会相互倾诉。即使说出来，听到的大概都是类似回声的东西。

    她似乎看懂了我的心思，笑笑不说话了。

    两个阀门在一起，没有谁是扳手。我心想。

    “你不简单。”她说。

    做爱之后，她消失了一阵子，再出现时已经是寒假之前。那会儿我的存折上已经只剩下六万元了。她告诉我，家里出了一点事。

    “我爸爸查出来肝癌三期，可能救不回来了。我得回去照顾他。请你吃顿饭吧。”

    她开着一辆福特，把我带到市中心一家十分雅致的西餐厅，整个餐厅就我们两个人，安安静静的，连音乐都没有，服务员像是忍者一样无声地穿行在铺着雪白桌布的座位间。我极为中意的餐前面包，吃了一份不够又加一份。她在一边笑眯眯地看我吃，从来也没见她这么得意过。

    “这么说，你就不来上学了？”我问。

    “对啊。”

    “辍学太可惜了。”

    “也无所谓，我爸爸要是真救不回来，我就得去继承他的产业了，哪个大学都去不了，弄张MBA的文凭倒是有可能。”

    “你爸爸什么产业啊？”

    “开公司的。”她无所谓地说，其实是示意我不必再问下去。

    “噢，恭喜你。”

    “恭喜我爸爸生癌？”她手肘撑在桌上，手掌托腮，近乎妩媚地说。

    我举杯和她庆祝。

    “你最近过得怎么样？”她问。

    “很倒霉，手提电脑被人偷了，买了一台二手的结果是坏的，也不想再买了。Discman和铁三角耳机被人借走了，结果那个人打架被打伤了就再也没出现过。”我叹气说，“所谓每况愈下。”

    “都可以再买嘛。”

    “买不起啦，我要做的事情就是在读大学的三年里，把存折上的钱细水长流地花光，而不是一会儿做大款，一会儿做乞丐。”

    “钱是身外之物。”

    “也不能那么说，爱情还是身外之物呢。”

    她笑笑说：“最近我在研究佛法。”

    “佛法好，但佛法只是菩萨口袋里的零钱。”

    “受用不小。等我爸爸死了，可以用这个来超度他，坏事干得太多了，不知道能不能给他减免一点惩罚。”她依旧是笑眯眯地说。

    “别想那么多，要活得通俗一点。”我说。

    “你也是哦。”

    “祝你顺利。”我举起酒杯和她碰了一下。

    “以后还联系吗？”

    “你说呢？”

    “总觉得没有这个必要了。”她说，“没别的意思，只是就事论事地觉得，没有这个必要了。我也说不清。”

    我说：“可能是因为我们度过了太有意义的一段时间吧，再继续下去的话，打个比方我娶了你，后半生反而会显得没有意义。”

    “这么说差不多。”她想了想，又说，“不过还是留个手机号给你，如果有特别困难的时候可以来找我。”

    “好的，我没有手机，你要是有事就发邮件给我。”

    “好的。”

    她把手机号抄在一张餐巾纸上，我揣在口袋里。吃完饭，她开着福特离开，我坐上拥挤的公交车独自回学校。餐巾纸很快就找不到了，她也从来没有给我发过邮件。按照阀门的生存方式，一切都是必然的，但是阀门也会感到虚无，在很久都没有扳手的情况下，我还是会偶尔地想念她这个阀门。

    直到同寝室的老星告诉我，植物学的女孩是一个建筑承包商的女儿，家产大概有几千万吧，那辆福特对她而言已经是很低调了。我有点诧异，不知道她为什么要挑中我。

    “和她睡过吗