的缩影。我猜想她一定也是换了心情。

    总得说点什么。我记得她寒假之前说过要去看海，便问：“看到海了吗？”

    “看到了。”

    “风景不错吧？”

    “哪有什么风景，你以为我去了哪里？”

    “海南？”

    “不，我是坐上长途汽车，渡江以后到了一个小镇上，小镇靠海。不过既没有白沙滩也没有礁石：是一片灰色的滩涂，海也是灰色的。风吹得厉害，根本没法靠近海，只能站在远处看看。”她说完，总结性地说了一句，“我是去看冬天的海。”

    “好情调。”我说。

    寒假之前我曾经找过她，我请她喝咖啡。她说店员不能坐那儿喝咖啡，态度温和地拒绝了。我很无趣地回到沙发上翻看托洛茨基自传，她又说，喝一杯，就一杯。她给自己弄了杯清咖。

    减肥？

    她说她爱喝清咖，在清咖之中可以感觉出微酸的单宁昧，果香味，收口时的回甘，高原地区阳光的苦涩味，是非常纯粹又复杂的味道。说得头头是道。

    为了那杯咖啡她回请我看电影。当天晚上，两个人跑了很远的路，坐上公共汽车到t市的一个商厦，顶楼是影院。坐在光线昏暗且变幻不定的小影院里，周围影影绰绰有很多情侣，很多女的手里都捧着一个装满爆米花的纸盒子。我想是不是也应该给她买一盒爆米花，但是看她那个样子似乎是什么都不需要。我闻了两个小时的爆米花味道，始终担心着外面的天气，那天下雪珠，一场大雪似乎就要来临。

    散场时，商厦已然打烊，从一道消防楼梯走下去，外面的雪果然下了起来。我们在公共汽车站头上等了很久，来了一辆塞满乘客的夜车，半小时后将我们连同半车人抛在夜晚映着雪光的道路上。她住在附近的新村，我送她回去，脚底踩着雪，感觉软绵绵的，其实积雪很薄，软绵绵的可能是我的心理暗示。

    那段路有点长，气温很低，在路灯的弱光中可以看到她嘴里呼出的白气。也就是那时，她说她春节要去海边，我当时误以为是海南岛，也就没有接茬。海南岛并不是我想去的地方。在黑漆漆的门洞口，她按亮了照明灯，沉默地走上楼梯。

    此刻透过咖啡店的大玻璃，看到细雨落在空无一人的街上。她问我：“找到工作了吗？”

    “还没有，找工作难。过了五一想去上海碰碰运气。”我问她，“你呢？”

    “就是这样啊。”她略微摊手，仿佛自己的一切都呈现在我眼前。

    “换了发型。”

    “换了很多东西呢。”

    “接下来怎么打算呢？”

    “继续这样啊。”

    “再请你喝一杯咖啡吧。”

    “可以。”

    “放点音乐吧，怎么不放音乐呢？”我在沙发上伸了个懒腰。

    她将《OK Computet》放人CD机，选了一首“LetDown”，最初的吉他声与外面的雨声融合得很好，随后，鼓声，歌声，起子呲的一声打开瓶盖。我喝了一口啤酒。她从衣兜里掏出一包七星烟，抽出一根点上，我抽我自己的烟，两块五一包的福牌。她抽烟的姿势很特别，有一种十分生硬的东西横亘在她和香烟之间。

    她拿起我的烟盒看了看，“抽这么差的烟？”

    这烟确实没话说，一口下去，吸出来的既不是一氧化碳也不是尼古丁，而是滋滋的焦油，抽完了嘴巴就像久未清洗的油烟机。这也是一种类似清咖的癖好。

    “发型好看吗？”

    “好看，但是有点说不清道不明，不太像你了。”

    “要的就是这个感觉。”

    “试图改变自己？”

    “是扭转，而不是改变。改变这个词太