有一天和小白一起吃饭，说起小鲁，小白说：“幸好是这个结局，否则我就该崩溃了。那几天小鲁都带着刀上班，太可怕了。我让他不要这样，他竟然义正词严地说，他是为了我好，不能再让我受到伤害。你能想象一个麦乡出来的高中辍学生说出这么高尚的话吗？”

    我说：“按键人首先学会的就是高尚。”

    “按键人是什么意思？”

    我一直认为，世界上有一种人叫作“按键人”，他不谙控制之法，他只有能力做到表面的掌控，将某种看似正义的东西作为自己的理由，充满形式感却对程序背后的意志力一窍不通。这可以看作是控制狂的一个流派，弱智界面往往就是为这种人设计的。

    这些说给小白听，她也很难理解。我只说：“反正他已经消失了，就当他从来没有出现过吧。”

    小白曾经在一家公关公司做过，当然。既非正规职员也非兼职礼仪小姐，而是导游。这件事只有我知道，因为传出去会被开除。

    我没想到她会主动告诉我这件事，她把公关公司的电话号码给了我，说万一有什么意外，就打这个公司的电话。

    “既然知道会有意外，干吗还去做这个？”

    “不是你想的那样。我在公司里只是带着顾客去旅游，买买东西，别的事情不做的。我只是以防万一起见。”

    可悲的t市竟然还有可供旅游的地方，我叹了口气。我丝毫没有歧视小白的意思，事实上她是我见过的最勤奋的女孩，勤奋地打工赚钱，勤奋地改变自己，像一台破旧的汽车逐步地更换零部件，最后变成一辆跑车，但愿我这个比喻不会让她生气。

    “缺钱缺到这个地步？”我问她。

    “不止缺钱，”小白说，“什么都缺，everything。”

    我沉吟半晌，说：“放心吧，我不会给你说出去的，事情到了我这儿就算是进保险柜了。”

    小白说：“你是我信得过的人，差不多是唯一信得过的。尽管有过那么不堪回首的从前。”

    “好吧。想和我谈恋爱就说。”

    “算了吧，不可能的事情。”小白说，“不用伤心，你在我心目中的地位没人能比。当然，做男朋友不太适合，我对你这种类型的已经不来电了。”

    “为什么？”

    “稍嫌无趣。”

    “我是个很不错的人。”

    “知道的啦。”

    “我是creep。”

    “我也是。”

    事过之后，有一天我去市区一家公司面试，结束之后自感又是一场空，便在高楼林立的商业区闲晃，很贴心地给自己买了个蛋筒，坐在深秋的树阴下发呆。忽然看见街对面的小白，她穿着很称头的衣服坐在商厦台阶上向我招手。我走过去。她说：“跑这儿来干吗？”

    “找工作，面试。”

    “什么公司？有戏吗？”

    “一家卖方便面的什么师傅公司缺一个看仓库的，我往那儿一坐，靠，左边是个本科生，右边是个有十年看仓库经验的中专生。怎么看都没我什么事。”

    “你不是学计算机的吗，改做物流了？”

    “仓库也用计算机管理啊。”

    “老天。”小白翻了个白眼，说，“嗨，我今天挣了很多，陪我去商场里退货吧。”

    “退货？”

    “客人给我买了个包，很贵的，我用不上，折价退掉。”小白拍了拍身边的一个拎袋，说，“你别想歪了啊，我就是偶尔做做导游。”

    “不想歪。”我说，“你在我心目中是最美好的。”

    “谢谢你。”

    我手里的蛋筒被她拿走了，一口吞进嘴里。我看到商厦前面有一个长相奇傻的男人，既