到什么程度呢。她的租屋在我的斜对面，正对着厕所，我的屋子正对着厨房，形成了一个交叉对应的合用局面。那天我吃的冰箱里的方便面就是她的。

    “在这里住了多久？”我问她。

    “快一个月了。”

    “找到工作了吗？”

    “在一家食品公司做助理，一个月一千块钱的见习工资，刚够租房子吃泡面的。我是外地人，在这儿没有亲戚朋友，靠不上谁。也想去租两居室，哪怕跟人合租呢，太贵了，以后涨工资了我就搬走。”

    我沉默地点点头，表示理解。她继续说：“生活很枯燥，没什么特别不高兴的，也没什么特别高兴的，我必须一次次地告诉自己，这就是生活，做助理是生活的一部分，租房子是生活的一部分，其他鸡零狗碎的事也是。生活就是一个巨大的概念，用来捆绑你的，如果你真的获得了自由，你就不会一天到晚提醒自己这是生活。”

    我说：“也是一种自我调节法。”

    “糟糕的是，还没开始我就已经像个被折磨得半死的人，必须往自己身上涂防腐剂。”

    “你这个比喻很不错。”我说。

    “在平凡的生活中期待好运，同时祈祷坏运气不要出现，这就是我能做的。”她说，“你呢？你找到工作了吗？”

    “没有，晃着。”

    “很自由啊。”

    “不，一点也不。”我说，“我的问题是，即使祈祷也无济于事，坏运气已经来了。”

    女孩起身给自己倒水，我掐了烟。她说：“没关系，你抽吧，就当我点蚊香了。我也睡不着，我很啰嗦是吗？”

    “可以理解。”我说，“我饿得不行了，有东西吃吗？”其实我想说的是，能吃你冰箱里的东西吗。

    她说：“我来给你下面条，我也饿了。”

    天亮了，在天亮之前总能听到鸟叫，唧啾唧啾的，它像是从颤抖的梦中醒来，不能相信这是一个存身的世界，所以叫得这么弱，这么缺乏现实性。我很想每个夜晚都和什么女孩聊天，聊到天亮，在太阳出来时沉入睡眠，而所有的夜晚，是不是都可以用来说话，哪怕说的是最无聊的事情呢。

    我们稀里哗啦地吃面。

    “我去看看，小强应该都死光了。”我站起来。

    她说：“嗯，我也得睡会儿了，等会儿要去上班。以后常来坐坐，我冰箱里的东西你想吃都可以拿。”

    “你真是个好姑娘。”

    按咖啡女孩所说的，第七天，房东应该会过来收钥匙。我等着第七天到来像等待救世主降临。

    某天下午我在床垫上躺着，地上全是死蟑螂，门被人用钥匙直接捅开了。

    一个满脸沧桑的欧吉桑走进来，眼圈发黑，脸色青黄，一副纵欲无度的样子。看到一地的蟑螂他也愣了一下，眼神好像我是从一堆死人中间爬起来的。

    “不好意思，把你的蟑螂都杀光了。”我半开玩笑地说。

    “就是就是，你知道，这些蟑螂，闹饥荒那几年，我都抓来吃的。每当看见他们就勾起我童年的记忆。”欧吉桑也很有幽默感，“你全都杀光了，再闹饥荒，我只能去啃树皮。”

    “早知道给你放冰箱里了。”

    “就是就是，不过那台冰箱早就坏掉了。”

    这时门外又走进来一个胖子，大概有两百多斤重，满脸青春痘，站在欧吉桑背后喝可乐，不停地打量着房间。我意识到他是新房客。

    死胖子说：“怎么连床都没有，家具呢？电视机呢？有没有网线？”欧吉桑说：“你要什么我都给你配上，不过房租要加一百。”死胖子说：“坏掉的冰箱你也要给我修好，这个窗式空调噪音太大，我有神经衰弱，给我换台挂壁的。”我心想，你丫都胖成这