“小灯，《神州梦》里的那个女人，为什么一直不愿意回到她出生长大的地方呢？”沃尔佛医生问。

    “亨利，因为有的事情你情愿永远忘记。”

    “可是，人逃得再远，也逃不过自己的影子。不如回过头来，面对影子。说不定你会发觉，影子其实也就是影子，并没有你想象的那样不可逾越。”

    “也许，仅仅是也许。”

    小灯低头，抠着手掌上的死皮。经历过一整个安大略的冬季，手掌上都是沟壑丛生的细碎裂纹。手摸到衣服上，总能钩起丝丝缕缕的线头。

    “小灯，你的童年呢？你从来没有说起过，你七岁以前的经历。”

    小灯的手颤了一颤，皮撕破了，渗出一颗乌黑的血珠。血珠像一只撑得很饱的甲壳虫，顺着指甲缝滚落下来，在衣袖上爬出一条黑线。

    “小灯，记住我们的君子协定——你可以选择沉默，但是你不可以对我撒谎。”

    小灯紧紧按住了那个流血的手指，不语。许久，才说：“亨利，我要去中国了，下个星期。”

    沃尔佛医生的眼睛亮了一亮，说是去你出生的那个地方吗，啊小灯？

    小灯摇了摇头，说哦不，不是。我只是去取一点资料。结婚的资料。不，确切地说，离婚的资料。我们是在中国登记结婚的，所以，要在这里办离婚，就需要当初结婚的公证材料。

    “那么快，就决定了？”

    “是的，亨利。”

    小灯说这话的时候，脸上的神情像是倦怠，又不完全是倦怠，仿佛有些缱绻，也还有些决绝，那都是沃尔佛医生不熟悉的表情。

    “小灯你看上去情绪不错，是睡眠的缘故吗？”

    “是的，多谢你的新药。当然，还得算上我刚刚争来的自由。现在我才知道，我给他的不过是一丁点自由，给我自己的，才是一大片的自由。至少，我再也不用担心，他中午和谁在一起吃饭，晚上躺在哪张床上睡觉。”

    沃尔佛医生哈哈大笑起来，笑得颈脖上的赘肉一圈一圈水波纹似的颤动起来。

    “脐带，你终于把脐带割断了。”

    小灯走出沃尔佛医生的诊疗室，凯西已经等在门口。凯西递给小灯一个彩纸包装的小盒子，说这是我和沃尔佛医生给你准备的，祝你今天过得愉快。小灯这才猛然想起今天是自己的生日。拆开纸盒，里面是一块做成一本厚书样式的金属镇纸，镇纸上面龙飞凤舞地刻了几行字：

    雪梨·小灯·王：

    接近完美的作家，不太合作的病人

    一直在跌倒和起来之间挣扎

    小灯紧紧搂住凯西，竟是无话。

    小灯走到街上，兜里的那块镇纸随着她的脚步一下一下地拍打着她的身体，仿佛有许多话要和她说。也许，这做我的墓志铭，会更合适一些。她想。也许，在中国的某一个角落，真的有一块刻着我名字的墓碑。那块墓碑上，也许会写着这样一段话：

    万小登（1969-1976）

    和二十四万人一起，死于唐山大地震

    也许，我真应该去看一看，那块压了我一辈子的墓碑？

    小灯抬起头来看天，天很阴郁，太阳在这个早晨其实只不过是一些光和影的联想。沿街的树枝一夜之间肥胖了许多，仔细一看，原来都是新芽。