向，不知道家在何处，亲人在何方，只是走。

    海光在后面跟着，边走边说：“何刚死后，文秀整个人都变了，而且她在地震中伤得很重，前些日子昏倒了，我把她送到医院，医生说文秀是颈椎开裂，可能有瘫痪的危险。”

    文燕惊愕，站下。

    “你父亲临终时把文秀托付给我，让我好好照顾她，我和文秀就在大伙的撮合下走到了一起。如果说我和文秀之间有感情，这感情里更多的是责任。”海光也站下，说。

    “我给你们写的信，都没收到吗？”文燕的话语多了幽怨，少了冷。

    “信？什么信？我们没收到过你的信啊，如果知道你还活着，你想想，我怎么能……”海光大惊。

    “别说了。别说了。”文燕流泪。

    海光扶住文燕的肩膀。

    文燕扑进他的怀，马上一惊，挣脱，扶住一棵树。

    孩子心里没事，早早睡了。何大妈和文秀睡不着，守着两个孩子枯坐，无话。

    文燕和海光走进来，文燕看上去已平静，文秀心里还好些，下床，叫一声姐，便也无话，文燕拉住她的手，也无话，文秀的泪又下来。

    “大妈，还没睡呢？打扰您休息了。”文燕说。

    文燕一句话，何大妈也放了心，忙说：“你这是说的啥话，回来了就好，文秀也放心了。”

    “姐，咱到屋里去吧。”文秀擦着泪，拉文燕向自己的房间走，海光在地上傻站着，不知道应不应该跟进去。转一圈，走出去，在门外站，看天，天上没有月亮也没有星星。

    文秀的屋里，墙上没有了喜字，也没有了结婚照，空如旷野。

    文燕拉着文秀坐在床上，轻声问：“听海光说你身体不大好？”

    “姐……”文秀叫一声，抱住文燕。

    周海光站在门外，屋里的谈话听得很清楚：“其实，我和海光都是何大妈他们撮合的，其实我们在一起就是个伴儿。姐，我知道你非常爱他，而且他的心也是永远属于你的，就像我永远属于何刚。”

    文秀的声音。

    “文秀，海光会好好待你的，和他在一起你会幸福的。”

    文燕的声音。

    “可我不想让你和海光两个人都痛苦。”文秀的声音。

    “姐能看到你和海光都活着，就有说不出的高兴，怎么会痛苦呢？答应姐，好好和他过日子……好吗？”文燕的声音。

    屋子里，是姐俩儿的哭泣声。

    只有哭声说得全面。

    海光双手抱头，蹲下，蹲下，又站起。走，走得远远的，扶着一棵树，看天，天上仍是一片浓黑，没有一星亮光。

    他又蹲下，双手抱头，哭，如海沸。