现在雪都脏了，她连门都出不了。豆豆和含笑全都在盼着雪化，好搬家，搬到新楼里去。含笑有一大柜子衣服和几大箱子儿童时代的东西还存在豆豆家（其实是婷婷家），所以要亲自来搬家。她和哥哥的交易做得不成功，因为她的嫂子和她亲兄弟明算账，说有病的婆婆将和儿子媳妇住一块儿，按说这是落到谁头上谁倒霉的事，没跟含笑多要一份房产权就非常客气了。许含笑说那可不一定，将来母亲受不了儿媳的气，说不定还会去跟她闺女住的。将来的事谁说得定？！都住嘴，别烦了！……

    这是豆豆气急败坏地在打住两个娘儿们的扯皮。

    “将来这两套新房子肯定卖价不一样！”许含笑说，“你们那套在十七楼，我这套在十二层，你的把边儿，厨房厕所都有窗子，明卫明厨，肯定卖价儿高啊！”

    豆豆保证，一旦卖出新房子，多卖的那点钱肯定兄妹半儿劈。

    婷婷想，“将来”在他们那儿似乎不是个什么美妙的词儿。并且，他们所谈的将来，跟婷婷词典上的“死亡”是同义词。等婷婷的死亡一发生，他们谈的那个将来才发生。现在两套房死死钉住的是婷婷，他们无法“半儿劈”。要不是她想将功赎罪，从此做个乖老人乖病人，她真想对他们说：别等将来了，现在就半儿劈吧。

    又是一年的第一场雪。没下多久就开始融化，化成一小洼一小洼的水，又结成黑色的冰。儿媳出去买菜了。婷婷站在十七层高的楼上，纵横交错的小区街道在她脚下。儿媳戴着羽绒服上的帽子，皮球一样滚动，滚动。

    孙儿会哭到他妈妈买菜回来。婷婷心揪得直痛，但她想到还有一个人为她心痛，痛得更剧烈。她失约了整一年。婷婷身无分文地出了门。

    上了往北去的公共汽车，婷婷马上举报自己无票混车。她说她是回福利院的。对于那个福利院围墙内的人，外面世界都是好奇、嫌恶，而且稍有恐惧，因此售票员立刻赏了她免票乘车的福利。

    又是这间会见室。老张一见她便说，下第一场雪那天早晨，他到她上班的歌厅找她，要和她一块儿进山，可谁也不知道她去了哪里。她笑笑。今年的雪和去年的雪在老张那儿融成了一片。他对于年份时间一向不计较。他又说他今天可能走不了，因为上次他去歌厅用的是一封假邀请函，盖的是假公章——他自己刻的，本来真假没区别，可他填日期填错了，填成了1976年。连姓熊的护士都没注意去看那日期，直到他出了福利院，坐上去北京的公共汽车院务处才发现，日期错了。错少一点儿问题不大，错太多了，错了三十年，错出个正常人和精神疾病患者的区别来。

    她告诉他，她好不容易从家里跑出来。

    他直着眼，盯着桌面上的一个点。那个点上飞速闪过他的计划。然后他让她到大门外等着。他走了十多步远又转身，朝她挤挤眼。押送他的护士也跟着他转脸，但他已经把脸上表情及时收起了。

    在等老张时，她在冻成生铁的地上飞快地来回走动。她丢下三岁多的孙子逃出来的时候太急了，蹬进一双鞋就走，进了电梯听见孙子在门里大声喊“奶奶！”她也没顾上看看脚上穿了什么。现在她发现自己穿的是一双儿媳的尖头皮鞋，单薄而风骚，上面闪闪烁烁缀的东西都跟碎冰块似的，光是看着就冻脚。

    她想到曾经和孙彩彩的约定。她问传达室的看门人，能不能麻烦他把电话借她用一下。看门人说，麻烦她到五里路外的街上去花钱打公用电话。

    等了一个多小时，她的脚从疼痛到麻木。老张终于出来了，戴个大口罩，又戴了顶鸭舌帽，还围了一条五十年代的花格子羊毛围巾，眼镜被摘了下来。他特意伪装了一番。

    在进山的路上，他告诉她发生了什么。他叫熊护士给琉璃厂随便谁打个电话，请那人用电话向病