骗你玩儿的。”

    何蔓轻轻巧巧地将棒棒糖从谢宇的手中拿走，随手扔进了垃圾桶。

    “人本来就是靠记忆活着的，”她的目光扫过谢宇刚刚提起的花瓶、地毯、沙发布……半晌，重新定位在谢宇脸上，“所以不记得的事情就等于没发生过。你跟我提起的所有一切，东西也好，离婚也罢，在我心中的感觉，就像这个棒棒糖之于你的感觉。所以我问你，这种感觉好受吗？明明像是没发生，却非要你承认，要你承担后果。我知道你很难理解，失忆这种事情听起来就够荒谬的了，所以我也编了个故事，希望你能明白，我的感觉和你一样荒谬。”

    谢宇沉默了。

    仔细想想也是，何蔓没时间也没心思来玩儿一场失忆的游戏耍弄他。她当初走得那么决绝，怎么可能这样无厘头地耍回马枪。

    其实是他自己希望，何蔓，半年前那个拉着箱子头也不回的何蔓，回心转意、大动干戈、大费周折地用失忆来伪装一句“我爱你”。

    也不是为了什么，不是想复合，更不是放不下。谢宇告诉自己，只是想要出一口气，解开一个心结。

    仅此而已。

    他正想说点儿什么安慰她，没想到，何蔓退后了一步，有点儿不好意思地继续说道：

    “但现在我算是彻底接受了，”她抬眼有点儿羞涩地一笑，“你……你在门口把我推开的时候，我就发现咱们之间的关系不一样了。”

    何蔓这次是真的流下了眼泪。

    她抬起手，一边抹眼泪一边努力地笑着说，“都怪我，我还觉得咱俩是刚从海边度蜜月回来呢，有点儿唐突了。我……我会注意的。”

    眼泪越抹越多。何蔓终于还是蹲下去，笑着哭出来。

    5.

    谢宇临睡前才想起，自己的手机充电器还在卧室里。

    他掀开毯子，从沙发上起身，轻手轻脚地上楼，轻轻拧开卧室的门。

    何蔓没有拉窗帘，月光穿过窗子照进来，一室冷清。

    谢宇从床头柜上方的插座上拔下iPhone充电器，“咔嗒”一声。何蔓不知道是不是被吵醒了，翻了个身面向谢宇这边，一张睡颜沐浴在月光下，伴随着轻轻的鼾声。

    鼾声。谢宇忽然像被什么摄了魂魄，定在了原地。

    就在前几天，他喜欢的一部美剧演到了大结局。老太太终于在睡梦中安详离世，孤独的老头子面对邻居们和子女们的关心，笑得豁达而坚强。

    “我很好，别担心。只是可惜听不见她打呼的声音了，有点儿睡不着，我不得不从旁边的农场借了一头小猪放在卧室里。”

    周围人大笑，谢宇在笑声中湿了眼眶。

    相恋多年，结婚五年，一旦分离，令人抓心挠肺的反倒不是感情——感情早就无可挽回地转淡、破裂，否则也走不到这一步。

    最难过的是习惯，是想让Lily帮忙递杯水时无意中喊出的一声“蔓”；是没有鼾声的、太过安静的夜晚；是洗手台上面残留又被扔掉的那几件她懒得带走的化妆品……

    离婚的时候，何蔓搬家搬得很快，也不告诉谢宇她到底搬去了哪里。

    他靠在门口，面无表情地看着何蔓利索地指挥工人：“这些，这些，都打包，其他的不用。”

    何蔓的神情依然是平时工作时能见到的，严谨、理性，甚至有点儿刻薄，看不出任何一丝她是离婚搬家的样子。

    他曾经以为虽然办手续很快，可她搬走并不是一件容易的事情。两个人毕竟在这套房子里生活了太久，没经验的人总以为搬家是一件简单的事情，和电视上演的一样，几个纸箱子就能装走一切——然而生活痕迹哪是那么容易清除的。她的衣服，她的化妆品，她的文件、书，她的咖啡壶，她的几十