夏天的夜晚，树影婆娑。夏天，夏天，天塌下来都觉得不着急的夏天。

    “何小姐极有可能是患了脑退化症。”

    随着这句话，所有画面真的都退了出去，像退潮一样远离，消失不见。

    何蔓从纷杂的思绪中恢复过来，定定神儿，发现自己正站在洗手间里。

    镜子中的女人披散着头发，穿着睡衣，手里还拿着一支牙刷。

    原来都是因为没睡醒。

    何蔓放心地对着镜子傻笑了一下。

    起来就刷个牙，洗个澡吧。

    这是何蔓今天洗的第十个澡。

    谢宇坐在楼下，听到楼上再次传来哗哗的水声。他慢慢地靠着墙坐到地上，对面的厨房柜门敞开着，里面的十几袋盐是何蔓一次次从超市买回来的，积压成灾，像一片不会化掉的雪。

    4.

    谢宇原本以为，失忆是有顺序的，何蔓会从最接近现在的开始遗忘，然后一直倒退，最后回到像婴儿一样的状态。

    实际上失忆是会跳跃的，今天的何蔓来到五年前，明天又可能跳回到大学时候，后天又恢复正常，正常没几分钟就拎起包说要去开会……

    何蔓脑海中的记忆被打乱了顺序，跳来跳去，没有过去、现在、未来，只有当下的选择。

    五月，街上已经一派暮春景象。邻居家一墙的花儿已经开败，空气中却时不时还能嗅到凄迷的香气，不知道是不是错觉。

    何蔓的病情恶化得比想象中要快。

    三个月前医生曾经表示，不做手术的话，现有药物并不能遏制病情的恶化，只能延缓，但是疗效因人而异。如果每天能做足够的运动，维持身体机能，每天抄写报纸、看书朗读以维持认知功能，那么最乐观地估计，何蔓可以撑三四年。

    “我们曾想通过手术把脑中的血块儿移除，但由于血块儿压住了好几条重要的脑部神经，手术风险非常高，大概只有两成的存活率，所以我并不建议进行手术。”

    谢宇至今还记得那一刻医生恳切的声音。也许是经验丰富的原因，他很会控制自己的语气和情绪，明明这么绝望的消息，他说出来都像是安慰。

    这两成的存活率变成了何蔓和谢宇争吵的源头。

    何蔓不想变成痴呆。即使最乐观的估计，三年后她也会成为一个没有记忆、没有常识和行为能力的幼儿，也许大小便都无法控制。

    可是如果做手术，几乎等于找死。

    刚从医院回来的时候，何蔓还是清醒的情况居多，而这种清醒总是伴随着恐惧，也伴随着争吵。

    “你真想让我变成痴呆吗？连你和自己都不记得了，什么都不会做，像个巨婴一样，我也不是我了，活着还有什么意思？”

    “三年后活着没意思，那你就要立刻去死吗？”谢宇激动地咆哮。

    “手术怎么能叫作立刻去死呢？！不是还有两成的可能性康复吗？”何蔓的眼泪扑簌而下，“我不能真的变成傻子啊，我不是可怜我自己，我是想趁自己现在还有意识，能够做决定的情况下安排好一切。你知不知道，我会拖累你一辈子？你已经请了这么多假，工作都快保不住了，未来还要负担我的医药费，后半辈子都要照顾一个傻子，一个根本就不是何蔓了的傻子！你明白吗？！你才三十三岁啊，你要毁掉自己一辈子吗？等到我真的痴呆了，连自己是个累赘都意识不到，我怎么帮你！”

    “我当然知道。我也知道，如果现在生病的是我，你也会跟我做一样的选择！照顾你一辈子怎么了？怎么了？要照顾你的是我，我都没觉得是负担，你凭什么替我决定？”

    何蔓的眼泪大颗大颗地顺着脸颊流下来。

    “我们不是夫妻了，不是都已经离婚了吗？你不是也决定