在楼梯半途，何蔓看到了陌生的背影，像是在楼梯口等着她。

    那个人穿着奇怪的老头衫，整个人都佝偻着，头发雪白。何蔓惊讶地走过去，轻声在背后喊：“你是……”

    老人转过身。

    何蔓惊讶地捂住嘴。

    那是一张老人的脸，皱纹、老年斑密布，皮肤松弛，老花镜也遮不住下垂的眼袋。

    即使如此，她还是第一眼认了出来。

    “谢宇？”

    “怎么才下来，”谢宇的声音有种做作的苍老，“赶紧来吃饭吧。Danny刚做完化疗手术出院了，小环他们说要庆祝他死里逃生呢。来，快下来。”

    何蔓牵起那只粗糙又松弛的老手，如坠梦中，酸涩的鼻尖告诉她，一切都是真实的。

    饭桌前，头发花白的小环、何琪，还有一头黑发的Danny已经坐在了那里，看到何蔓走进来，都露出一脸沧桑的笑容。

    “为什么Danny的头发还是黑的？”何蔓边哭边笑。

    “他昨天偷偷去染的，”小环声音苍老，却依然犀利，“老来俏！”

    何蔓笑出声，在谢宇的牵引下坐在了桌边。四个人都如此衰老，年轻时的容貌依稀可辨。只有何蔓一个人，年轻而突兀，像一段剪错了的影片。

    错乱了时间，模糊了空间。他们都陪她一起退化，一起衰老。

    “你说说你！”谢宇忽然发起了脾气，“戒指呢？！”

    何蔓眨眨眼：“什么？”

    谢宇气得咳了半天，差点儿转成哮喘的样子，最后终于止住了，手撑在桌子上才勉强站起来，佝偻着背转身去翻箱倒柜地找东西。

    然后拿着一只戒指转过身来。

    “让你戴好了，你就不听，怎么，不想做我老伴了？”

    他看着她，像在等待一个答案。

    何蔓泪如泉涌。

    “想。当然想。我一直想做你的老伴。”

    谢宇绽放出一脸阳光。他拉起何蔓的左手，用自己那只皱得像橘皮一样的手拈起戒指，然后小心翼翼地，将戒指戴在了何蔓的无名指上。

    他握住何蔓的手，温柔却无比坚定地说：“我们终于白头偕老了。”

    何蔓看着眼前的谢宇，有些什么念头像鸟掠过天空一样，只留下模糊的痕迹，却捕捉不住。

    好像是一件她一直想要去做的，却被自己忘记了的事情。

    白头偕老。

    何蔓看着这几个为自己装扮成耄耋老者的、生命中最重要的人，忽然抓住了那个念头的尾巴。

    3.

    谢宇没想到，又在超市里遇见了Lily。

    对方穿着明黄色短裙，带着夏天张扬的气息。在生鲜食品区，是Lily先发现的他，大大方方地跑过来跟他打招呼，仿佛曾经的尴尬龃龉都不曾发生过。

    年轻得像是从来不会受伤害。

    Lily的态度缓解了谢宇的愧疚感。他也笑着问对方近况如何。

    “我交男朋友啦，”Lily笑，“比你好多了。”

    “恭喜你，为你高兴。”

    “没劲儿，”Lily撇撇嘴，忽然问道，“何蔓姐还好吗？”

    “挺好的。”

    “我听Danny哥都说了。你今天怎么能出门？不用在家里守着她吗？”

    “她这两天住到她姐姐家里去了。最近她老是活在高中的回忆里，想她姐姐，所以我就把她送过去住两天，明天就接回来。”

    “我……”Lily叹口气，“这种事情让人觉得老天没长眼，我是真心觉得很难过。”

    谢宇笑笑：“也没什么，反正还在一起，健康生病不都一样，这辈子都要一