我们住在这一条山沟里，总有互助的时候。彭老板，你说是不是？”他将那钞票又收回去了，手一摸山羊胡子，笑道：“这句话，我倒是听得进咯。我晓得你们屋顶垮了怕漏，你没有打听有几百幢草屋子都垮了吗？别个不是一样心焦？”李南泉又在身上摸出了一张五元钞票，交到他手上，笑道：“这个不算工，也不算料，我送你吃酒，无论如何，务必请你在今天找点草来，给我把那两个大天窗盖上。其他的小漏，你没有丁夫，就是再等一两天，也没有关系。”他又接了五元钱，在那山羊胡子的乱毛丛中，倒是张着嘴笑了一笑，因道：“我并不是说钱的话，工夫硬是不好抽咯。”说着，他就做了个沉吟的样子。

    那吴先生还是不失北方人那种直率的脾气。看到李先生一味将就，彭盖匠还是一味推诿，沉着了脸色，又待发作几句。可是，李先生生怕说好了的局面，又给吴先生推翻了。这就抱着拳头，向彭盖匠拱拱手道：“好了好了，我们一言为定，等你的好消息罢，下午请你来。”彭盖匠要理不理的样子，淡淡答道：“就是嘛！不要害怕，今天不会落雨咯。我们家不也是住草房子，怕啥子？”说着，他缓缓移了两条光腿子，慢慢向上街的山路走了去。吴春圃摇摇头道：“这年头儿，求人这样难，花钱都得不着人家一个好字。我要不是大小七八上十口子，谁受这肮脏气。咱回山东老家打游击去。”李南泉笑道：“这没有什么，为了盖房子找他，一年也不过两三回，凭着我们十年读书，十年养气的工夫，这倒不足介意。”吴先生叹了口气，各自回家。这时，李家外面屋子里那些杂乱东西，有的送到屋外面太阳里去晒，有的堆到一只屋子角上，屋子中间，总算空出了地方。李先生也正有几篇文稿，须在这两天赶写成功，把临窗三屉小桌上那些零碎物件，归并到一处，将两三张旧报纸糊里糊涂包着，塞到竹子书架的下层去，桌面上腾出了放笔砚纸张的所在，坐到桌子边去，提起笔来就写稿。李太太将木梳子梳着蓬乱的头发，由外面走了进来，叽咕着道：“越来越不像话。连一个盖头的地方都没有。叫化子白天讨饭，到了晚上，还有个牛栏样的草棚子落脚呢，我们这过的是像露天公园的生活了。”

    李南泉放下笔来，望了太太道：“你觉得这茅屋漏雨，也是我应当负的责任吗？”说到这里他又连点了两下头道：“诚然，我也应当负些责任，为什么我不能找一所高楼大厦，让你住公馆，而要住这茅草屋子呢？”李太太走到小桌子边，把先生作文章的纸烟，取了一支衔在嘴里，捡起火柴盒子，擦了一支火柴将烟点着，“啪”的一声，将火柴盒扔在桌上，因道：“我老早就说了，许多朋友，都到香港去了，你为什么不去呢？若是在香港，纵然日子过得苦一点，总不用躲警报，也不用住这没有屋顶的草房。”李南泉道：“全中国人都去香港，且不问谁来抗战，香港这弹丸之地，怎么住得下？”李太太将手指夹出嘴唇里的烟卷，一摆手道：“废话，我嘴说的是住家过日子，谁谈抗战这个大问题！你不到香港去，你又作了多少抗战工作？哟！说得那样好听！”她说毕，一扭头走出去了。李先生这篇文稿，将夹江白纸，写了大半页，全文约莫是写出了三分之一。他有几个很好的意思，要用几个“然而”的句法。把文章写得跌宕生姿，被太太最后两句话一点破，心想，果然，不到香港去，在重庆住了多少年了，有什么表现，可以自夸是个抗战文人呢？三年没有作一件衣服，吃着平价米，其中有百分之十几的稗子和谷子，住了这没有屋顶的茅草屋，这就算是尽了抗战的文人责任吗？唉！百无一用是书生，他想到最后这个念头，口里那句话，也就随着喊叫了出来，对了未写完的半张白纸，也就是呆望着，笔放在纸上提不起来了。

    他呆坐了约莫一小时之久，那半张白纸，可没有法子填上黑字去。叹了一口气，将笔套起来，就走到走