<er">1

    一九六九年，二月初的一个深夜，一列特快客车从雁北重镇大同启动，风驰电掣般地驶向北京城。

    两个目光阴沉、面容冷峻的年轻人在大同上了车，他们是陈成和边亚军。

    一个月之前，陈成被分配到雁北最北部的一个小山村插队落户。

    山村只有十几户农民，却分配来八个知识青年。雁北高原的白毛风能冻死人，那年冬天的白毛风刮得最勤，再加上窑洞少、缺煤烧，生产队就分别把知青们安排在农民的大火炕上。

    生产队长似乎有点儿怕陈成。他那双淡漠的眼睛，那张紧绷的嘴巴和阴冷的、居高临下式的笑，都使队长产生了讨好他的愿望。他的行李，被安放在一个中年寡妇的热炕头上。

    那天夜里，朔风怒号，雪雾弥漫，陈成像只高原的孤狼，在村外徘徊了很久。

    天一亮，他就把行李搬进了村北野岗子上的古庙。古庙空旷而又冷寂，陈成把自己禁锢在这清冷的神仙之地，一个月内没有迈出庙门一步。不仅如此，在这一个月中，他几乎没有和任何人说过一句话。

    一个叫崔援朝的女知青每天给他送两次饭，他也只是冷冷地看着她，从没有说过一个谢字。直到有一天，崔援朝告诉他，她认识王星敏，她们是同学和好朋友时，他才对她笑了笑。不过，他的脸很快又阴了下来，说：“王星敏？我不认识这个人！”

    一个月以后，边亚军突然来到山村。

    两个人都很激动。四只冷酷的眼睛对视着，闪着幽幽的荧光。

    站在一边的崔援朝吓得惊叫起来。

    突然，这两条成熟的男子汉扑在一起，紧紧地拥抱着、厮打着，像两只久别重逢正要结伴远行的野狼。

    崔援朝被感动了，给他们送来了罐头和酒。

    “你到我的这座小庙来干什么？”

    “迎请你这尊神仙回北京。”

    “北京？它把我像条狗似的轰出了门。”

    “南北城的玩儿主推你为老大，接替周奉天。我专程前来接驾。”

    “下一个轮到谁去死，应该由抓阄决定。”

    “干与不干都由你，不过，你也应该回去看看王星敏。”

    到了北京以后，他们在车站广场匆匆地分手了。分手时，边亚军似乎有些伤感：“陈成，你明天一定到我家来。我父亲病得很重，快不行了。他说，他很想你。”

    “我一定去。”

    “好吧，明天再见！”边亚军使劲儿地握了一下陈成的手，上公共汽车走了。

    他们这一别几乎成了永别，二十年后再见面时，都已是鬓染微霜的中年汉子了。

    当天晚上，边亚军被捕了。安慧欣的父母控告了他。

    几天以后，陈成作为北京市组织流氓活动的首领，成为公安局通缉的要犯。他像只孤魂野鬼似的四处躲藏和逃窜，终于混到了走投无路的一天。

    凌晨三时，王星敏突然被惊醒了。似乎有什么东西钻进了她的心，搅扰得她心神不宁，她走出了学校。山野中，阴风凄凄，月光惨淡。在灰暗的星空下，那道长城边墙像一条重伤的巨蟒，痛苦地扭着身躯，搅动着群山和大地，也搅动着人的心。

    高高的烽火台上，隐约传来一声声凄厉的狼嗥。王星敏伫立倾听，不知不觉地流下了眼泪。那号叫声悲怆、凄切，像是人在对着山川大地、对着星空、对着自己的心在倾诉。王星敏登上了夜暗中的长城。

    烽火台上有一个人，是陈成。他哭够了，也号叫够了，此刻，他非常平静，平静得残酷、吓人。

    “你是来看我的吗？陈成。”

    “我来看山、看长城、看父亲，也要看你。”