第二十二章
有的动作都已枯槁。所有的进入，无不进入荒茫。
日趋丰满的女孩，和正在成形的男子，互相近在眼前但是——
你在哪儿呀，我的爱人！
群山响遍回声。
从春到夏，群山响彻疯狂的摇滚，到处都是嘶哑的歌喉。
（引自史铁生的《记忆与印象·比如摇滚与写作》）
问问
现在，又是秋天了。我在史铁生的第五十四个秋天。
这几天云高天远，秋色渐浓。这几天，一当我坐在桌前，借助电脑回忆我的“丁一之旅”，秋阳中便有阵阵悠然、轻灵的琴声飘来。
是那曲舒曼的《童年情景》。弹得一忽儿流畅，一忽儿磕磕绊绊。我眼前便呈现一对母女——年轻的母亲满怀期冀地在一旁督促，年幼的女儿却学得不耐烦，小巧的手指在琴键上敷衍了事……“不行，再来一遍！”“好，这回还差不多。”“哎呀，刚才不是对了吗怎么又忘啦！”——当然，也可能是父子，父女，或不过是老师和学生，但我眼前总推不开一对母女的形象。
因为娥曾经就是那样。娥，和问问，就是那样。
某一个秋天，某一个礼拜日的早晨，当我和丁一走进娥的房门时，娥朝我们笑笑，示意丁一自己找地方坐下。娥站在钢琴旁动也没动，目不转睛地注意力全在问问的手指上，心里走着节拍。问问偷眼望望丁一，似有获救般的欣喜。但娥轻挪一步，挡住问问偷望的视线：“不行不行，再来！”女孩儿便又埋下头去，一遍遍弹响某一首枯燥的练习曲——那曲子才该叫“童年往事”吧？我想问问长大了一听见这曲子，肯定就会记起她的童年。一遍又一遍，一遍又一遍，那首练习曲仿佛首尾相接永无休止。娥似乎已经把丁一给忘了，把她自己和所有的“童年往事”都给忘了。
丁一终于忍不住说：“你也会这样折磨孩子吗？”
娥抬眼盯住丁一，有好一会儿。
练习曲总算到了一处间歇。
“好吧问问，今天就到这儿吧。”
问问终于解放了，看也没看我们一眼就跑到院子里去了。
娥顾自整理房间，整理问问的玩具，然后拖地，洗碗，烧水……不理丁一。
我说丁一，傻啦你，还不去帮帮？
丁一跳步到厨房：“我干点儿什么？”
“告诉你，”娥说：“问问比不得别的孩子。”
“比不得谁？”
“问问必须得比别的孩子多些本事。”
“为啥？”
“因为……因为我少了一份证书！”
“可这关问问什么事？”
“你自己想。”
丁一大惑不解地看着我：啥意思她？/这不明摆着吗？/就因为问问是私生子？/别用这么难听的词行不？/私生子咋啦？你丫是公生子？你丫是在广场上选出来的？/我说：丁一你甭矫情，那丁二怎么啦？他干吗改名儿？
丁一垂头不语，一提这事他就瘪。
娥走过来，坐下，叹道：“到现在问问还没有户口呢。”
“户口算个屁！”
“可她很快就得上学了呀。”
“非上那个破学不可吗？”
娥不回答。娥光是看着我们，脸上现出一丝嘲笑——嘲笑丁一？嘲笑自己？还是嘲笑整个世界？
秋阳悄悄走进屋里，所有随它移动的影子都似陷入了回忆。远处，天边，远得近乎抽象的地方，正有些极细微的骚动一路壮大——秋风正在起程。
很久，娥才自问自答地说：“因为什么？因为这不是戏剧，这是现实！”
然后她走到窗边，望望院子里的问问。问问正跟一群小伙伴