关于那个魔术

    我才明白：那个魔术，是真是假并无紧要，紧要之处在于它是姑父的一种梦愿，一个幻想。姑父必是希望：现实能像那个魔术一样，往事可以重新来过，时间真的能够倒流。姑父必是这样希望：他走出那个剧场时是七点半，倘其回来时还是七点半，剧场外面的事就不过是个噩梦了；或这噩梦无论多么曲折漫长，总也就会有个醒来的时候了。姑父一定这样想过：要是他回到剧场里还是七点半，要是命运再给他一次选择的机会，他死也不会再走出那个剧场去接什么头了。这个可怜的老人，他必是无数次地这样祈祷过了：那个魔术师，那个什么什么斯坦或是什么什么斯基，你就再施展一下你的魔法吧，把时间救回到以往，把我和馥都带回到青春年少时！这可怜的老人一定是沉迷在那个神奇的魔术里了：倘若真能那样，馥哇，我们就一起离开这块是非之地，哪怕是去天涯海角，哪怕是去一处沙漠，一个孤岛，一座坟茔，我也情愿！在那儿，永远就是你和我，不要有别人，更不要有敌人，也别再有什么“自己人”了吧……

    自从见了那个魔术——想必，并不是在他年轻的时候，而是在他成了叛徒以后——姑父他必是走进一个梦里去了，走进去却再也走不出来了，或是再也不想走出来了。

    梦，便是一个孤岛。那几间老屋便如同一处沙漠。馥哇，这满墙满地的草木都是为你栽的，这满屋满院的花都是为你开的！

    夜里，馥从墙上下来。白天，馥回到那照片里去。

    或者相反：馥从墙上下来便是夜晚，馥回到那照片里去即是白昼。

    姑父的昼夜因而不再与这世界同步。

    或者是有别人来了，便是白昼，没有别人的时候即是黑夜。或者白昼即是别人，黑夜呢，是与馥相会的时候。所以姑父不想从那儿回来。

    唯独我与丁一例外，我们偶尔与他共度长宵。

    有回姑父问丁一：“在你出事的那个礼拜天，你本来是想去哪儿的呢？”

    丁一想了又想说：“我忘了。只记得是一宿的大雪停了，天气特别好，让人想出去走走。我不过是想出去走走。”

    “可我没忘。”姑父却说起了自己的事——很久很久以前的一个礼拜天：“正所谓‘小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花’，早晨，天晴了，我买了一束花，本想是去看馥的。”

    “可是鬼使神差，”丁一也不理会姑父，顾自说着自己那个礼拜天：“也不知怎的，走来走去我就走进了那个废弃的园子。”

    “是呀是呀，鬼使神差！”姑父说：“没找着馥，却在回来的路上碰见了老刘。”

    “我也是，没想到会碰见了依。不过我倒真是想碰见她呀……”

    “老刘听说我是去找馥的，就说我无聊，整天的英雄志短，儿女情长。他说你怎么一点儿理想一点儿志气都没有呢？人间不义，社会不公，你就不觉得你也有一份责任？你还像个知识分子吗？”

    “依在画树。依说你看这树多么诚实、坦荡，世界上顶数人最虚伪……”

    “老刘是对的！我现在也看他是对的。至少，那时的老刘，确是一腔热血，满腹豪情。”

    “依也是对的。依那样一说，我就知道她说的是对的。我觉得我就是那样，所有的人都是那样，都是心里想的跟嘴上说的不一样。”

    这时我见姑父脸色一变，问丁一：“那你以为，人，能怎样呢？”

    “为什么人不能想什么就说什么呢？”

    “唔，不不，”姑父摇头，深深地摇头道：“这不可能。这不现实。”

    “我知道，姑父我知道，多数情况下这不现实，但跟有些人也不行吗？”

    “跟谁？”

    “朋友，亲近的人，你了