回忆。那时在远处，北方的天边，远得近乎抽象的地方，仔细听，会有些极细微的骚动正仿佛站成一排拉开一线，嗡嗡嘤嘤跃跃欲试，那就是最初的秋风，是秋风正在起程。

    近处的一切都还没有什么变化。人们都还穿着短衫，摇着蒲扇，暑气未消草木也还是一片葱茏。惟昆虫们似有觉察，迫于秋天的临近，低吟高唱不舍昼夜。

    在随后的日子里，你继续听，远方的声音逐日地将有所不同：像在跳跃，或是谈笑，舒然坦荡阔步而行，仿佛歧路相遇时的寒暄问候，然后同赴一个约会。秋风，绝非肃杀之气，那是一群成长着的魂灵，成长着，由远而近一路壮大。

    秋风的行进不可阻挡，逼迫得太阳也收敛了它的宠溺，于是乎草枯叶败落木萧萧，所有的躯体也都随之枯弱，所有的肉身都遇到了麻烦。强大的本能，天赋的才华，旺盛的精力，张狂的欲望和意志，都不得不放弃了以往的自负，以往的自负顷刻间都有了疑问。心魂从而被凸显出来。

    因而秋天，是写作的季节。

    是听懂了歌唱的季节。

    呢喃的絮语代替了疯狂的摇滚，流浪的人从哪儿出发又回到了哪儿。

    天与地，山和水，以至人的心里，都在秋风凛然的脚步下变得空阔、安闲。

    落叶飘零。

    或有绵绵秋雨。

    成熟的恋人抑或年老的歌手，望断天涯。

    望穿秋水。

    望穿了那一条肉体的界线。

    那时心魂在肉体之外相遇，目光漫漶得遥远。

    万物萧疏，满目凋敝。强悍的肉身落满历史的印迹，天赋的才华闻到了死亡的气息，因而灵魂破壁而出，欲望皈依了梦想。

    本能，锤炼成爱的祭典——性，得禀天意。

    细雨唏嘘如歌。

    落叶曼妙如舞。

    衰老的恋人抑或垂死的歌手，随心所欲。

    相互摸索，颤抖的双手仿佛核对遗忘的秘语。

    相互抚慰，枯槁的身形如同清点丢失的凭据。

    这一向你都在哪儿呀！——

    群山再度响遍回声。呼唤终于有了应答：

    我，就是你遗忘的秘语。

    你，便是我丢失的凭据。

    今夕何年？

    生死无忌。

    秋天，是写作的季节。

    （引自史铁生的《记忆与印象·比如摇滚与写作》。）

    引文：再比如秋天，一直到冬天

    秋天，一直到冬天，都是写作的季节。

    一直到死亡。

    一直到尘埃埋没了时间，时间封存了往日的波澜。

    那时，一个老人，走来喧嚣的歌厅，走到沸腾的广场，坐进角落，坐在一个迟暮之人应该坐的地方，感动于春风从未停歇。

    感动于又一代人到了时候。——不管他们以什么形式，什么姿态，以怎样的狂妄与极端，老人都已了如指掌。

    不管是怎样地嘶喊，怎样地奔突和无奈，老人知道那不是错误。

    你要春天也去谛听秋风吗？难道要少男少女也去看望死亡？不，他们刚刚从那儿醒来。上帝要他们涉过忘川为的是重塑一个四季，重申一条旅程。

    他们如期而至。

    他们务必要搅动起春天，以其狂热，以其嚣张，风情万种放浪不羁，而后去经历无数夏天中的一个；经历生命的张扬，本能的怂恿，爱的折磨，以及才华横溢却因那肉体的界线而束手无策……以期在漫长夏天的末尾，能够听见秋风。

    而这老人，走向他必然的墓地。披一身秋风走向原野，看稻谷金黄，听熟透的果实嘭然落地，闻浩瀚的葵林掀动起浪浪香风……（史铁生的《记