第三十四章
标题释义
但是丁一，对不起我还是得说你：你这算不算是勾引？算不算是乘人之危？/丁一说：我乘谁之危了？丁一说：秦汉(对萨)根本就没那意思，娥也说萨毫无希望，哎你倒是说说，我乘谁之危了？/我说：那也不对，那你好像也不够正大光明。/丁一说：我他妈怎么不正大、不光明了？/我说：反正我听着不对劲儿，我听着这里头总好像不大干净，怎么总好像有点儿谋略似的呢？
丁一“吭吭叽叽”的不言声了，可史某却又在一旁暗笑。
此等暗笑最让人愤怒！我心想他丁一由得我说，由不得你在一边讥笑挖苦，于是我说那史：“丁一已故，对一个已经无能为自己辩护的兄弟，咱是否该多些善意呢？”
那史便闭起嘴来装成不笑，但只装到努力不笑、其实谁都看得出来他还是在笑。这真正是可气，可恼，可恨！真正是狡猾，一举两得：既表现了该史的宽容之心，更暗示了那丁之可笑实在是让人不能不笑。
我真有点后悔把“丁一之旅”讲给此史听了。
忍无可忍，我说：“敢问贵史，您又如何？”
“我怎么了？”
“那丁之心，敢说阁下就不曾有过？”
那史不答，作一派“君子坦荡荡”状，可那一丝冷嘲却仍在嘴角与眉梢。
好吧好吧，既然这样我看我是不得不对本书的标题再作一次解释了：所谓“我的丁一之旅”，既可看作我于史铁生之前的一次生命历程，亦可看作我在史铁生之中的一种生命感悟；既可视为我在丁一的种种行状，亦可理解为我在史铁生时的种种思绪。这么说吧：若无那丁的可能之行，便无此史的可能之思；若无此史的可能之思呢，唉唉，那丁岂非白来一趟，妄走一遭？岂不仍如猿鱼犬马，或一具无魂之器耳？正如浩浩斯史，乃众丁之行，众行之思也！
“那又怎样？”史铁生说：“所以我思他，笑他，有何不可？”
“可便可矣，却缘何只是笑他？”
“还要笑谁？”
“我早说过：我在丁一，我与丁一不可互相推卸。”
“那就是说，还得笑您喽？”
“正是正是，可眼下我在史铁生。”
那史一惊，大呼上当：“胡说胡说，我与你那丁一毫不相干！”
“可我正居于你，而经历他呀？”
“那你……你他妈最好就别写啦！”
哈，击中要害！不过，这你可就管不了啦，所谓“我的丁一之旅”即是说：有丁以行，有史当思，有我则行也不尽，思也无涯。
三个人的戏剧
三个人的戏剧，毫无疑问，令人紧张。
刚刚他们都还故作镇静，轻声地，有几句无关痛痒的问答，或嬉笑。但一俟那约定的时间迫近，便都默不作声。就好像要进入一处险境，冲开一处封锁，或掉进一处魔域，三个人都屏住呼吸，于幽暗中面面相觑……下意识地拖延，似听凭命运的发落。
中间是那块红、蓝、白的三色地。丁一、秦娥、吕萨，各居一隅。另一个角落里是窗，月色迷蒙，树影零乱。
你可以想象那样的时刻，命运攸关：只要再往前走一步，你就不能再退回到原来了。只要再往前走一步你就把自己交出去了，交给了两个而不是一个——你自以为了解，其实并没有把握能够永远相知相随的——别人。就像时间一样不可逆转。或像历史那样不可以改变。其实这就是历史，只要事态再发展一步，你就要承担后果，你就要恪守约定，履行诺言，你就抵押了你的隐私，你的秘密，你的软弱……就像姑父说过的：你就有了“自己人”。
虽然此前他们一次又一次地互相提醒过了：我们是自由的，现在是，以后也还是。