标题释义

    关于“我的丁一之旅”还可以有一种理解，即我途经某史，因闻“丹青岛的传说”而有的一境梦景。

    “丹青岛的传说”流布甚广，版本繁杂，谁也分辩不清哪是谣言，哪是实情。而对于诗人和两位画家的行径，则又是众评纷纭，褒贬不一。就像所有难于考查的历史，虽必有其唯一的实情，但却只有种种猜想在确凿地流传。

    这是历史的特点，是一切复杂事件的特点。

    复杂事件，难免都会演化成一种寓言：如是我闻即如是我思，如是我思即如是我愿，反过来也是一样。总而言之，你听不见是因为你不想听见，而你想听见的，你都能从那些复杂的事件里听见。

    因而，确凿的流传很可能比唯一的实情更要紧——条条暗流，和种种猜想，才造就这个真确的人间。所以有时我真是搞不清楚，是我途经某史而有了“丁一之旅”呢？还是我途经丁一才有了某史之梦，才有了这一篇聊且比附为“回忆录”的东西？

    姑父走了

    有天依打电话来，问丁一知不知道姑父家搬到哪儿去了。

    丁一一愣：“姑父搬家了？”

    “怎么，你不知道？”

    “啥时候的事？”

    “我怎么知道？”

    “你听谁说？”

    “我去看他，可那个院子已经没了，现在是一家餐馆。”

    “真的假的？”

    “废话，我骗你？”

    丁一这才想起，不见姑父已经很久。自打丁一家搬离了那条小街，我们去看过一回姑父，到现在也有一年多了。

    “依，下午你有空儿吗？”

    “四点，四点钟行吗？”

    “好，四点，我在那街口上等你。”

    四点之前丁一到了约定地点，依已经先到那儿了。那条街的大模样还没变，只是街口和路边多了些汽车。走进去，远远就看见了一面招展的酒旗，走近了才看清旗上的字：酒香不怕巷子深。

    依停步说：“就这儿。”

    丁一上下打量，又前后左右地查对。

    “对吗？”依问。

    丁一默默地点头。

    “不会错？”

    “再往前十几米，对面儿，就是我出生的地方了。”

    丁一所指的地方已是一片废墟，几辆农村来的马车正在那儿装运废砖瓦。

    两个人便找了个不碍事的墙根站下，愣愣地望着那家餐馆。果然是“酒香不怕巷子深”，太阳还挺高呢，食客已然络绎不绝；花枝招展的礼仪小姐站立门旁，“欢迎光临，欢迎惠顾”地不断点头鞠躬。

    “咱就这么愣着？”依说。

    丁一便走上前去询问：“请问，贵店开张有多久了？”

    “欢迎光临。”一个小姐说：“今天是本店周年庆典，所有消费一律八折。”

    “请问您知不知道，原来住这儿的那家人搬哪儿去了？”

    “对不起，我才来不久。”

    “你们老板在吗？”

    “老板在总店。”

    “有电话吗？”

    “对不起，您用餐吗？”

    丁一返身回来，点上支烟。

    “嘘——，你不说你戒了吗？”

    丁一忙又把烟掐掉。

    这时候，不远处的一个院门里晃晃悠悠地走出来个老头。丁一“咳”了一声，意思是我咋这么笨呢！便赶忙迎过去。

    “福爷您好！”

    福爷眯缝起眼睛瞅丁一。

    “怎么，您不认识我了？”

    “您，您是……噢你呀，丁家的二小子吧？”

    “丁一。”