去插队的那年，我十七岁。直到上了火车，直到火车开了，我仍然觉得不过象是去什么地方玩一趟，跟下乡去麦收差不多，也有点象大串联。大串联的时候我还小，什么都不懂，起哄似的跟着人家跑了几个城市，又抄大字报又印传单，什么也不懂。其实我最愿意这么大家在一块热热闹闹的，有男的有女的，都差不多大，—到一个遥远的地方去干一点什么事。

    火车很平稳地起动了。老实说我一点都没悲伤，倒也不是有多么革命，只是很兴奋。老实说，我也不知道我那么兴奋都是因为什么。

    譬如说，一想到从现在开始指不定会碰上什么事，就兴奋。譬如说火车要是出轨翻车了，那群女生准得吓得又喊又叫，我想我应该很镇静，说不定我们男生还得好歹把她们女生救出来。不过由此又联想到死，心里却含糊。

    这时金涛凑到我跟前来，满脸诡秘的笑，说：“刚才仲伟他妈跟他姐真够神的……”

    “嘿，说真的你怕死吗？”我忽然说。然后我装出想考考他的样子。

    “怕死？不怕呀？干嘛？”

    “不干嘛。问问。”

    金涛挺认真地看着我，猜不透我到底什么意思。

    “没事儿。我就问问；你刚才说什么？”

    “仲伟他妈跟他姐姐真神，”他满脸又涌起诡秘的笑。“刚才跟仲伟说，你们也得对女同学好点，都不小了，要是有什么事你们得多关心人家。神不神？”

    “这怎么了？”我说，“这有什么。”

    金涛咽了口唾沫，脸上的笑纹变浅。我的反应有点出乎他的意料。老实说也出乎我自己的意料。

    “仲伟跟你说的？”

    “不是。是我听见的，当时我就在旁边。”他脸上的笑纹又加深，紧盯着我，希望我能对他这一发现表示出足够的兴趣。

    我想着别的：假如需要死，我敢不敢。

    “蒙你是孙子，”金涛又说。

    “说真的，你真的怕死不怕？”我说。

    “你吃错什么药了？”

    “甭费话，你真的怕不怕？”

    他严肃地想了大约一秒钟：“不怕。你呢？”

    “废话。”我说。

    车厢剧烈地晃动起来，火车在变换轨道，发出令人不安的铁和铁的磨擦声。许多条铁轨穿叉交错。

    “仲伟他妈跟他姐真够神的。”金涛还在说。

    金涛是我们当中年纪最小的，个子并不矮，但是瘦，脸小，脸上纵横着几道皱纹，外号却叫“牛”。这小子在车厢里四处乱窜又怪模怪样学起女人哭来，嘴里念念有词抑扬顿挫，自己并不笑大伙都说学得象，都笑。车起动的那会儿，站台上有个中年妇女猛地大哭大喊，象是死了人。

    车开之前，车上车下就有不少人在抹眼泪，只是没那么邪乎那会儿我和李卓勾肩搭臂在站台上瞎蹓跶，一边吃果脯；李卓带了一盒果脯，说不如这会儿给吃完就算了。他不时地捅捅我，说“快瞧，那儿又有俩哭的。”“快瞧快瞧，又一个。”我们在人群中穿来穿去，希望那些抹眼泪的人能注意到我们泰然自若的神态，同时希望抹眼泪的人不妨再多点，再邪乎点。所谓惟恐天下不乱。我暗自庆幸没有让母亲来车站送我，否则她非也得跟着瞎哭不可。

    我和李卓又逛了一阵儿，捡个人少的地方靠着根石柱子坐下，开始认真地吃那盒果脯。

    “你妈今儿早上哭了吗？”李卓问我。

    “你妈哭了吗？”

    “我妈这回够呛，她们系里的人说不定要整她。不过她什么也没干。”

    停了一会，李卓又说：“反正不做亏心事不怕鬼叫门。”

    “她们系里说她什么？”

    “海外关系。