我们六个人正好占据了一个窗口。对面窗口的四个座位上是一男三女，一看便知也是插队的。车厢里随处可见北京知识青年，多数是回山西的，回陕西的多不走这条路；打扮都相近，蓝色的或军绿色的棉大衣，白塑料底的黑灯芯绒棉鞋、一顶栽绒棉帽，女的只需把棉帽换成围巾。烟气腾腾的一伙，或大嚷大叫的一帮，如同一车开往前线去的兵痞。只一年，学会抽烟的人已占多数。女的也是成群结伴，但都牢记了离家时父母的叮嘱，静静地坐着，熬着旅程。

    有一帮家伙从北京站一上车就开始喝酒，这会儿到了高潮，吹着口琴唱：冰雪覆盖伏尔加河……

    对面那一男三女中的一男，看样子比我们年龄还小，长得像个小姑娘。他不时望望小彬，望望我们，想要跟我们说话的样子。

    三个女的轮番管教他，但他却总想摆出男子汉不屈的架势，手插在裤兜里，脚踏着拍子，尽力把三位女士的教导当耳旁风。那边的口琴声和歌声愈见高亢，他听得忍不住笑。“一群走调儿大爷。”他冲袁小彬说。小彬没理会，双目无神地呆坐着。“少讨厌！”三女同声呲儿他。那群“走调儿大爷”还是让他忍不住笑，但不出声，像是回忆着什么纯洁又美好的事。三个女的还说他“讨厌”。他仰脸看着车厢顶，深呼吸，想把笑憋回去。

    “你看吧这匹可怜的老马，它跟我走遍天涯……”一群声音，什么调儿都有，我也忍不住笑。

    他像得救了，把目光转向我：“是不是走调儿大爷？”

    “少讨厌！”三个女的几乎同时说。

    “嘿，哥们儿哪儿的？”他冲我说。好家伙，要打架是怎么着？插过队的人多半知道，这句话可以算“叫碴巴儿”——就是找碴儿，挑衅。他自己也一愣，觉出话说得不对劲儿，忙改口：“你们在哪儿插队？”

    “陕北。”

    “哟，你们哪个县的？”

    我告诉他。

    “哟！咱们是一个县。你们哪个公社的？”

    “清平川。”

    这回让他失望，却又说：“我去过清平川，咱们离得不远。”然后他又说了几个在清平川插队的人的名字，问我认不认识。我都不认识。

    三女中的一个在偷偷拽他。三个女的都瞪他。“你少讨厌！”三女中的一个低声说他。三个女的都显得比他大，都不正眼看我们。过了一会，我到两节车厢交接处的门廊里去站站，他也跟过来。

    “哥们儿，抽烟不？”他掏出一包“牡丹”，撕开锡纸。

    “不抽，我不会。”

    他便难为情地把烟盒上的锡纸又包好，收起来。“其实我也不会。”

    天阴得很沉，空气湿漉漉的。

    “没准儿要下雪。”

    “没准儿，嗯，得下。”

    “要不就抽一根儿。”我伸出两个指头碰碰嘴。

    “哈，你会！”

    我们俩一人点上一根。看来他抽烟的水平还不如我，只是让烟在嘴里过一遍，不敢往肺里吸，唾沫把烟弄湿小半截。

    “真抽没意思，”他说，帮我掸掸落在身上的烟灰，似乎与我的关系已经亲密。“我叫王建军。”他说。

    “你哪届的？”

    “高六七。”

    “高六七？！”

    他又改口：“初六六。”

    “别逗了，你比我还大？”

    “初六七，这回是真的，骗你是孙子。”

    我上下打量他一回，看见他的裤脚接了一截颜色比原来的深。“嘿，你们那个大个儿真够类的。”他说的是小彬。他好像对小彬有特殊的兴趣。“他得有一米八五吧？”

    “差不多，一米八七。”

    “嗬！”