。2009年。

    他知道那个人一直在身后。他站在办公室门口的时候，叹了一口气，转过头对身后说：“进来吧。”他觉得自己像是在主动窝藏一个逃犯，也许，因为他浑身是血。

    “她是什么时候被送进来的？几点？”那人问道。

    他不知道自己为什么要回答：“中午的时候，十二点左右吧，具体的时间，我也记不清了。”

    郑老师重重地呼吸：“我是差不多一点一刻的时候来这儿的。也就是说，你，眼睁睁地看着她流血，一个多小时你什么也没做。”

    “我并没有眼睁睁地看着她流血。在那一个多小时里我在救别人的命。我们的护士长在和血库交涉，但是没有手续的话之后会很麻烦，医院有医院的规章和制度，我只是在做我的工作。”

    “对，你过是个医生，我也不过是个老师，是这个意思吧？”那人笑了，笑容居然是明晃晃的。

    “如果我们真的什么都没有做的话，你仔细想想，你这个老师是怎么到这儿来的？”

    “那又是谁签字同意她出院的，又是谁在她出院以后给她药的，谁给她自己打针然后扎破血管的机会的？这就是你的规章你的制度？”

    “我知道，你现在需要有个人为她的死承担责任。你可以去告我。不过你最好咨询一下律师，看看你有没有代表那孩子当原告的资格。”

    “我不要任何人承担什么责任。”那人难以置信地逼近他，他几乎闻得到那件衬衫上的血腥气，“我只是要你知道那孩子一直到最后都相信你是那个能就她的人，我只是要你承认你手上有血……”

    “我手上有血？”他打断了他，“我手上的确有血，我从来都没有否认过。八年了，要是算上研究所的那三年，整整十一年我的手就没离开过这些脏血和坏血。如果我手上没有血我又怎么去救那些最终活下来的人？我和你不一样，郑老师。你的工作里，最重要的事情不过是升学率，你有的是时间和小孩子们的心灵做游戏。可是我，我的工作里，要么活着，要么死，就是这么简单的事情容不得我去讨价还价。所以我没那么多闲情去假扮上帝。”

    那人又是静静地，明亮地一笑：“你手上有血，这关上帝什么事？”他低下头去，胡乱地把手机和几样东西塞进公文包：“现在请你出去吧。我要去幼儿园接我女儿。”

    “如果今天，躺在观察室里的是你的女儿，你希不希望有人立刻救她？”

    “如果我知道我的女儿有躺在观察室里的危险，我无论如何，都不允许自己进监狱。”

    说完这话，他推开门走了出去。天杨站在走廊的尽头处，像是非常惊诧地回眸望了他一眼。怀里抱着他刚刚脱下来的，沾着血的白衣。他慢慢地走近她，突然之间，满心苍凉。

    “让我就这么待一会儿，就一会儿。”徘徊在脑子里的，却是昭昭的声音。她闭上眼睛，一滴泪滑下来流进了鬓角里。现在，坏血都流光了，她终于洁净如初。

    “去接臻臻么？”天杨问。

    他点头。他终于说：“下周，找一天，我们把班调一下，一起去吃晚饭，好不好？”片刻的静默里，他看着她眨了眨眼睛，有点尴尬地把目光移开，笑了笑。

    “不用现在回答我，可以想想。”

    是我把他从那间办公室里拖出来的。他顺从得就像宿醉未醒。

    我们俩就这样寂静地坐在医院走廊的长椅上。不动，不说话，连对视也没有。我偶尔会偷眼看看哥哥，从我们身边经过的人也都在诧异地注视他。我知道，不仅仅因为他就这样一身血迹地出现在明亮的阳光下，还因为，这些血痕让一向温和的他沽上了一种很奇怪的英气。就像是某个遥远年代里，刚刚接受了刑囚的革命者。

    不知道过了多久