告诉我他已经抵达火车站。“家里不知道我回来了。”他的语气像是个逃课的小孩，“我只想马上看见你。”

    我这才发现，我不知道自己想不想看见他。我得承认，最近我并没有多么想念他。我脑袋里面负责“感情”的地方似乎是被装上了一层厚厚的隔音玻璃。没有了声音，甚至没有了鲜活的触觉。每一种情感从脑子传递到心里的时候，都变成了“应该这样”，却不是“就是这样”。所以，当我站在他面前看着他的脸，我想我应该高兴，我应该辛酸，我应该走过去紧紧地跟他拥抱，应该在这样的拥抱里心生苍凉地觉得我们是相依为命的，应该在这样脆弱又强大的，同舟共济的感觉里流下一点滚烫的眼泪。事实上，我的确是这么做的，但是，仅仅是“应该”，而已。

    他的双手扳住了我的肩膀：“南音，你瘦了。”我的身体不自觉地躲闪了一下，有点不想让他碰我。我说：“你现在要不要回你家去？”他摇头：“不想看见他们，看见了也是……”他像是意识到了什么，突然间打住了。其实我知道他想说“看见了也是吵架”之类的话，他不用隐瞒我的，我都知道，也能想象。“我跟你回你家去，好不好？”他微笑着，也许他投想到我眼睛里会有犹豫。

    “不好。”我想起来妈妈现在的样子，想起来我们家里每个人强撑出来的生活——只要是律师打夹的电话，爸爸立刻以一种近似粗暴的眼神扫一眼大家，意思是让所有人保持安静，然后用一种可以说是“恭顺”的样子把电话拿起来，说得最多的话便是“是的”“对”“您说怎么办”……有一回北北在这个时候突然尖叫了一声，爸爸当时丢过去的眼神不知道有没有吓到北北，总之是吓到了我—因为那太像童年时候我记忆里的大伯。我顿时理解了其实一个家里的暴君心中往往怀着不可思议的屈从和卑微—爸爸过去不是这样的。至于小叔，上周学校正式通知了他，这个学期暂停他所有的课，不过工资还是照发——说是这个决定只是为了考虑“社会影响”。小叔现在倒是有很多时间跟我们待在一起，尤其是面对爸爸的时候，越来越像个因为惶恐，所以只要周围的大家开心，他就可以跟着开心的孩子。还有明显憔悴下去的陈嫣，以及不允许任何一个人流露疲态的姐姐——姐姐不知道，她那种一如以往的火热给了我们多么大的压力。她的眼神，她的毋庸置疑的语气，她说话时候的手势——似乎都在隐隐地暗示我们：谁要是脆弱，谁就滚蛋。

    我不想让他看见所有这些。别对我说什么我和他现在本应亲密无间毫无隔阂，正是因为我爱他，所以我才消除不了羞耻感。我甚至不能跟他解释我觉得羞耻—因为这种解释本身就很像是撒娇。所以我只好说：“你要是来我家里，又不想让你家里知道，这样会让我爸很为难吧。他要是不跟你爸妈说你回来了，总是有点不好的。你说对吗？”

    他为难地点点头：“说得也是。”

    “你不然去我姐姐那里？我可以告诉姐姐……”然后我突然顿住了，笑笑，“不对，那儿已经被卖掉了，不再是我姐姐的家。”

    他亲了一下我的脸：“别担心我，我去朋友那儿住。我待不了几天，就是想看看你。”

    我们最终又去了那间小旅馆。不知道在这样的时刻，做这种事，是不是很坏的。我们缠绕在一起的时候，我觉得他的身体很凉。某个瞬间里，我想我变成了一条藤蔓，甸甸延伸在白色的床单里面。根系很深，穿透床板，弯曲地蔓延在地板下面，但是他并不知道这个。他的手有力地托起了我的脖颈，想把我采摘起来，他不知道这自床单就是我的土壤，离开了，我会死。我似乎是应该为了保住我的命跟他奋战，跟他纠缠，在这过程中顾不上在意白己伤痕累累，顾不上在乎自己目毗尽裂。不过最后，我好像还是死了，他仰头看了一眼天空，和我同归于尽。