最近她似乎是从最初的打击里恢复了一些。脸上又有了过去光明皎洁的神态。和她一起冲淋浴的时候这点就更明显。那些水珠和她洁白纤细的身体晶莹到一块儿去了。我拿着喷头对着她从头到脚地冲，她在水雾里闭上了眼睛，欣喜地说：“就像浇花一样。”我在那一瞬间从她身上闻到了另外一个男人的气息。

    阴影的气息，啤酒香烟的气息，打口带的气息，肖强的气息。疼痛和屈辱是在那个时候觉醒的。迟钝而沉重。在淋浴喷头下面我轻轻拥抱她，她洁白晶莹，像朵百合花。我舍不得恨一朵我正在浇的花，所以我只能恨肖强。只能一遍又一遍地回味七月九号我把啤酒瓶摔碎在他柜台上的瞬间，然后后悔自己怎么没把那个啤酒瓶砸到他脑袋上。

    那天晚上我妈神色凝重地走到我房里来。我纳闷地想离高考成绩公布还早得很。要不然就是我和天杨在我的床上酣睡的镜头被她撞着了。结果她说了一句非常荒谬的话，她说：“你爷爷要死了。”我费了很大劲儿才弄清楚这句话的含义。简言之，我爷爷——就是那个和我妈妈离婚的男人的老爸已经病危。那个男人在这个七月的晚上给我妈打了电话，我妈这才知道原来这男人十几年都没告诉我在乡下的爷爷奶奶他已经离婚。现在，这个当初拿我妈妈当沙袋打的男人在哀求她：老人只想再看孙子最后一眼。

    妈妈说：我现在还在犹豫。我说你不用犹豫了我知道你最后还是会答应他。

    于是我们就有了接下来的三天的旅行。

    我们终究没能见到爷爷。或者说，爷爷终究没能见到我。到达那个小县城灰蒙蒙的长途车站时，那个来接我们的男人，就是我——爸说，我爷爷在三小时前死了。然后他有些迟疑地看着我，他没变，就是老了点儿。他笑笑，不自然地跟我妈妈说：要是在大街上碰上，我可认不出了。我反应过来他这句话是在说我。

    之后我们就又开始上路。一部面包车，拉着活人和死人一起去到我家乡的村庄。三天时间，见识了乡村的葬礼。人们大哭大号然后大吃大喝。居然还搭台子唱戏。那戏也是高亢凄厉但是鲜艳彻底的调子。原来死人是用来提供一个狂欢的机会给活人的。也正因为这个活人们才会纪念他们。这时候我想起了方可寒。我觉得这样的葬礼其实非常适合她。不过没有人给她办葬礼。她家里的人已经冷酷到了黑色幽默的程度。那时候肖强才跟我们说，其实方可寒住院的时候从来没有真正治疗过，她姑姑说了，因为没钱。没钱到连骨灰盒都是肖强去买的。

    想起这个我突然很难过。

    我穿过了人群，悄悄从戏台后面溜了出来。一路上像首长一样不得不回应所有认识的不认识的亲戚们的笑脸。这些天一些总是喜欢跟在我身后的小孩子一见我回头就像群小麻雀一样四散跑开。我就这么一个人来到了夏夜的田野。

    老实说，这所有的一切都让我陌生。黄土高原，窑洞，农作物的清香，牛和马和猪，远处传来的不是黄河也是黄河支流的声音，和这些不说普通话的人们。我之前只在张艺谋的电影里看过。不过我喜欢这里的寂静。寂静得像是一个开满鲜花的坟场。尤其是晚上。一只猪大智若愚地看着我，我觉得它似乎是笑了一下。我第一次发现我应该对这只终究会被我们吃掉的猪表示友好。

    我拣了一个空旷的地方坐下。空气很清新。清新得让我怀疑联合国专家今年为什么要来这里调查环境污染问题。——但是没错的，地理老师还说我们一定得记住这件事，高考说不定会考。我想起来了，专家们调查的重点是水土流失，用文艺一点的话说，就是这个伤痕累累的高原。

    地理书上讲过四大高原。青藏，云贵，内蒙古，它们美丽而荒凉。只有我们这儿，荒凉而已，沾不上美丽的边儿。至少我这么认为，水土流失严重得就像是这片高原