他不是他，也许她已经有所直觉，所以才希望永不醒来。

    清晨，韩述如期睁开眼睛，他的生物钟很准，但是紧闭的窗帘让他怀疑自己的判断。房里的空调好像坏了，窗外很吵，他翻了个身，蒙蒙胧胧地喊了句，“妈，几点了。”

    “六点四十五分。”

    “哦。”

    韩述重新闭上眼睛赖床十秒，才察觉不对，那不是他妈的声音，而是像她......昨夜的记忆瞬间被激活，他从床上弹坐了起来，身边的桔年也正好直起身子，整张床单都被她用以裹住自己，他赤裸着毫无遮掩，即使昨夜如此亲密，这仍然让他感觉极度难堪。

    “我......”这个时候任何说辞都是愚蠢的，韩述选择了沉默和等待。

    她有任何怨言，他都可以接受，她要任何承诺，他都可以给。

    然而桔年只是机械地掀开床单最后一次察看了自己，那一瞬，她的无声是最浓烈的绝望。

    桔年背对着他，将卫生间里干透了的衣服往身上套，她试图让自己静下来，然而系扣子的手却止不住的哆嗦。

    “你不想跟我说点什么吗，桔年。”韩述是紧张的，她越不说话，他就越是没底地煎熬。

    桔年用了比正常多五倍的时间系好了所有的扣子，她试图从床上矮柜上的水壶里给自己倒一杯水，壶是干的，放回去的时候，水壶差点碰倒了台灯。韩述赶紧用手扶住，掉下床，把她按在床边坐好。

    “你别动，我来。”他三下五除二地穿好衣服，四处找着插头给她烧开水。宿醉的人最是口渴，这个他听说过。

    插头总算是找到了，可气的是水壶毫无反应，韩述没伺候过谁，摆弄了好一会才意识到壶根本就是坏的，气得踢了床头柜几脚。

    “我去下面给你打水，你等我，我很快就回来，到时我们慢慢再说......桔年，你说句话啊，别这样吓我。”

    她好像点了点头。

    韩述心中一喜，飞快跑了出去，找到依旧在看电视的老板，在他的指引下去到热水房打了杯开水，店里的杯子不干净，他认真洗了几回，仍觉得不够，又问店里有没有蜂蜜，答案当然是没有。于是，他央着热水房的阿姨给他找了些白糖，调进开水里，这样，她喝到嘴里至少是甜的。韩述愿意摘天上的星星让她快乐一点。

    小心翼翼地捧着水杯回到房间，房门大开着，里面空无一人。只有散落在白色床单上的几根落发提示着他曾经的存在。

    他说过让她等着他，她又一次说了慌。