跟不上节奏就知道傻笑，练器械时负重一点都不科学，喜欢用22号储物柜，因为它在最角落，而且可以从外面加一把小锁。你从来不喝别人递给你的水，身份证随身携带，习惯在包里很多地方都放上一些钱……有半年的时间我们一周会见两次面，你一共对我说过两句话，第一次是说站在井盖上不安全，还有一次是我给你调器械，你说‘谢谢’。”

    “我不知道……对不起，我那时不知道这些。”旬旬在他的叙述的过程中绞尽脑汁去回忆三年前健身房里发生过的事，那些细节都准确无误，她记得跟不上健身操的糗事，也记得角落里的储物柜，却不记得他。她对他仅有的记忆只限于那个一团糟的早晨。

    池澄说：“我不是要你道歉。那时我什么都没有，连自己能不能顺利毕业都不知道，只能靠在亲戚的店里打杂混口饭吃，凭什么让你注意到我？如果那时候，忽然有一天你再也不来了，或者我自己离开了周瑞生的健身房，你还是个只对我说过两句话的女人，那么到现在我都还会感激你。日子再难熬，一周里至少还有值得期待的两天。旬旬，你是我发的一场白日梦，我宁愿一辈子痴心妄想，也不愿意在你给了我一个晚上的希望，让我以为天底下果然有梦想成真这回事之后，第二天早上醒过来，发现身边除了一笔钱之外什么都没有！”

    旬旬双手揪住被单一角，把自己的脸埋在了里面。

    那是她这辈子做过最荒唐的一件事，即使天一亮便后悔不已，而生活的轨道已悄然改变。过后她从来不敢想也不愿意去回想，更要命的是，即使不是刻意回避，她能够记起的片段也非常有限，她常常分辨不出那究竟是梦境还是真实发生过的情节。酒精将她的记忆烧得支离破碎。

    ｜