“如果图画是画家射出的箭，那么最厉害的画家所射出的箭，不是经过你耳际，而是直接命中你心窝。”

    珂雪曾对我这么说。

    由此看来，珂雪一定是最厉害的画家。

    珂雪射出悲伤这枝箭后的第一天，我下班后仍然到咖啡馆等她。

    “已订位”的牌子还在，但我等到咖啡馆打烊，她却未出现。

    我和老板之间没有对话，他只在结帐时说了一句：“一共是120元。”

    然后我掏钱、他找钱。

    搭上捷运列车回家，我度过失眠的第一个夜晚。

    珂雪射出悲伤这枝箭后的第二天到第十天，我每天都到咖啡馆等她。

    “已订位”的牌子一直都在，但她始终没来。

    老板连话都不说了，结帐时右手伸出一根指头、两根指头、拳头。

    然后我掏钱、他找钱。

    珂雪射出悲伤这枝箭后的第11天，是礼拜六，我早上十点就到了。

    老板正好打开店门开始营业，我直接走进去坐在靠墙座位。

    “已订位”的牌子消失不见，我心里一阵惊慌，以为她不会来了。

    只见老板从吧台下方拿出“已订位”的牌子，轻轻擦拭一下，再走到靠落地窗的第二桌，放在桌上。

    太阳下山了，对街商店的招牌亮起；招牌的灯暗了，黑夜吞没整条街。

    她依旧没出现。

    结帐时老板的右手又伸出一根指头、两根指头、拳头。

    我摇摇头。

    老板再比一次：一根指头、两根指头、拳头。

    我还是摇摇头。

    “什么意思？”他终于开了口。

    “我忘了带钱。”我说。

    “对面有提款机。”

    “我连皮夹都没带。”

    这是我和他这11天以来的第一次对话。

    老板凝视我一会后，说：“今天我请客。”

    “谢谢。”我说。

    “饿了吧？”

    “嗯。”我点点头。

    “你去坐着等。”老板转过身，“我弄些东西来吃。”

    我回到座位，安静等待。

    十分钟后，老板端了两盘食物走过来，放了一盘在我面前。

    “你那盘比较多。”我说。

    老板把两盘食物对调，然后说：“吃吧。”

    我吃了几口，听到他说：“我和她是大学同学。”

    “不会吧？”我抬起头，“你看起来像是她叔叔。”

    “你想听故事？”他说，“还是想打架？”

    “听故事。”我做了明智的选择。

    “大三时，她突然想出国去念书。”

    “为什么？”

    “因为她觉得她的画是死的，没有感情。”

    “是吗？”

    “图画跟工艺品不一样，你不会觉得花瓶在哭或在笑，但一幅画……”

    “怎样？”

    “会。”他说：“画会哭，也会笑。甚至可以让看见它的人哭或笑。”

    “喔。”

    “她不想只学画画的技巧，她想学习如何在画里表达感情。”

    “那还是可以留在台湾啊。”我说。

    “在台湾，感情容易分散；在国外，全部的感情都会集中在画里。”

    “她想太多了。”

    “你懂什么。”他瞪了我一眼。

    我不想跟他顶嘴，于是说：“你说得对，我不懂。”

    “她还在台湾念书时，就喜欢来这家店，也说这里的咖啡很好喝。”

    “这家店不是你的吗？”