1980年代中期，我念高中。

    那时还有发禁。

    发禁让所有高中男生的头像刺蝟，洗头发时偶尔还会被刺伤。

    曾以为那时的我看起来不帅的原因只是因为头发太短，

    但上大学後发觉头发长了好像也不能改变什麽。

    不过发禁跟这个故事毫不相干。

    就像古龙的小说里常莫名其妙出现一个女人，时间总是在深夜，

    场景是四下无人万籁俱寂的荒野。

    她通常会自言自语，叹了几口气，在小说里走了几页後，突然消失。

    直到小说结束，这位神秘女人都不再出现，也对小说剧情毫无影响。

    那她到底出来干嘛？

    总之，1980年代中期，我念高中。

    那时还有发禁。

    我是从乡下进城来念书的，那时老家连一盏红绿灯都没有。

    “台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯……”

    罗大佑的《鹿港小镇》中，把台北改成台南、霓虹灯改成红绿灯，

    那麽唱的就是我的心声。

    我花了一些时间才适应这种离家独居的生活。

    我学会用手洗衣服，而且像灰姑娘那样任劳任怨，边洗边唱歌。

    偏食的习惯也改掉了，因为如果每次到餐厅都只吃喜欢吃的菜，

    不久就会腻，腻久了也许会疯。

    在疯掉之前，开始吃些平常连闻都不闻的菜，久了便什麽菜都吃。

    庞大联考压力下的高中生活，是非常单纯的。

    除了念书就是考试，除了考试就是念书。

    无论何时何地，都会有人提醒你“业精於勤，荒於嬉”、

    “唯有流汗播种，才能欢呼收割”、“成功是属於坚持到底的人”

    等等让你觉得喘口气休息是罪大恶极的名言佳句。

    题外话，我应该就是那种坚持到底的人。

    因为後来我考上成功大学。

    “严归。”

    “郑传。”

    “让我们言归正传。”

    这是着名的《这一夜谁来说相声》中的相声台词。

    所以，让我们言归正传。

    故事是从刚升上高二时的一堂国文课开始。

    原本国文课是很枯燥的，带着浓厚乡音的老师念课文没人听得懂。

    偶尔他会试着讲笑话，但他总是边说边像马一样发出嘶嘶的声音。

    而且还会从齿缝洒出口水。

    但初秋的这堂国文课却让我的心提早入冬。

    “请大家推举一位同学，代表本校参加全国高中作文比赛。”

    老师说完後，同学们眼皮只微微一抬，似乎都没兴趣。

    得到全国高中作文比赛第一名又如何？联考作文成绩能加一分吗？

    “以“孝顺”为主题，写篇论说文。”老师不识相地继续说，

    “要写一万字，期限是两个月，写完後交给我。”

    有没有搞错？

    高中生的作文是为了成绩而写，平时写一千字已经够了不起了，

    竟然要写一万字？而且还是不能唬烂的论说文。

    那得耽误多少念书的时间啊。

    一股紧张的气氛突然在同学间蔓延，因为这是生死攸关的事，

    大家都很害怕自己会变成苦主。

    没想到竟然有一个同学举手站起来说出我的名字！

    “蔡同学的文笔一直是有目共睹，我相信他一定能为本校争光！”

    他说完後，同学们拍手叫好、欢呼声四起。

    “实至名归啊。”有同