我马上跟莉芸说起这件事，因为我想证明我确实有张大众脸。

    “你开始工作後的第二年，认识了一个在医院急诊室工作的女孩。”

    莉芸说，“有趣的是，你们每次见面都约在急诊室门口。”

    “我……”我吞了吞口水，“我不记得啊。”

    “不过你老是忘了约会的时间，女孩心里越来越气。有次你到急诊室

    门口时，却忘了是要去见她，你竟然走进医院的家医科看医生。”

    “後……後来呢？”

    “家医科的护士认得你，便跑去叫那女孩。当她来到你面前，你说：

    可惜我只是小感冒，如果病得重一点，就可以待在急诊室了。女孩

    很生气说：最好以後别让我在急诊室遇见你！我一定拔你的管！”

    “我後来有在急诊室遇见她吗？”

    “没有。”莉芸说，“那是你们最後一次约会，交往只维持四个月。

    如果依照你的说法，你後来是在餐厅再度遇见她。”

    “你确定那女孩真的认识我吗？”

    “你这辈子到目前为止，只跟那位女孩有过短暂交往。”

    “你会不会认错人？或是她认错人？或是大家都认错人？或是……”

    我已经开始不知所云了。

    “往好处想，被打两耳光总比被拔管好得多。”莉芸淡淡笑了笑。

    我心里很慌乱，完全无法思考。叹了一口气後，说：

    “难道刚刚那个牵着狗的女孩真的认识我？”

    “那个女孩的狗原本是不拴住的，很活泼好动。有次牠在公园乱跑，

    不小心掉进水里。你立刻跳进水里抱住牠，上岸後你全身都脏了。

    你把狗抱给女孩，只说：这公园有河，白目的狗还是拴住比较好。

    然後你就急着回家洗澡。”

    “真的吗？”

    “那条狗也认识你，不是吗？”

    “没想到连狗的记性都比我好。”我叹了口气，“真是有够悲哀。”

    但最悲哀的是，碰到那麽艳丽的女子，我竟然只说无关痛痒的话？

    为什麽我没跟她要电话或称赞她很漂亮呢？

    我不再说话，脚步无意识向前，像电影中的活死人。

    “你还记得这里吗？”莉芸停下脚步，指着公园旁一处工地。

    我看了看那处工地，过了一会，摇摇头。

    “这里以前是庭园咖啡店。”

    “我有印象了，以前来过几次。店里好像有个漂亮的鱼缸。”

    “不是“几次”，是38次。”她说。

    “有那麽多次吗？”

    “我和莉莉以前都在这间庭园咖啡店当服务生。”莉芸说，

    “当你到公园走走时，偶尔会进去喝杯咖啡或吃晚餐。”

    “可能因为你们不是穿泳装，所以我没什麽印象吧。”

    “嗯。”她笑了笑，“我们会虚心受教、彻底检讨。”

    我想回应她的笑容，但嘴角却无力拉出弧度。

    “有次一只大狼狗和一只哈士奇犬打架，从公园打进店内。莉莉正好

    准备端咖啡给你，你马上起身挡在莉莉身前，结果她没事，你却被

    这两条狗扑倒。”

    “结果谁赢？”我问，“狼狗？还是哈士奇？”

    “你那时也是这麽问。”莉芸说。

    “嗯？”

    “我看见你被扑倒，急忙冲出吧台扶起你，然後问：痛吗？”

    莉芸笑了笑，“但你却只说：狼狗和哈士奇谁赢？”

    “你问我：痛吗？”