吉诺的跳马——张悦然
啡店就开在学校对面的小街里,门口有一丛一丛柠檬浅绿的高草,木头栅栏上扎满了葡萄香槟色的团花,像个幽秘的小庄园一样令人对里面的世界产生无限遐想。她还从来没有试过这样轻松惬意地坐在一家冷饮店和人说话,于是刻意地把说话速度放慢了一些。店里飘着一个外国女人的歌声,女人细碎的声音也像这甜品上的冰屑一样清清凉凉的,好像一碰到热乎乎的耳朵就融化了。
男人要了一杯热牛奶,此刻他正把桌上插在小盒子里的糖包撕开,淅淅沥沥地把绵绵的白糖倒进去。吉诺很少见到男人在喝牛奶的时候加白糖,当然吉诺也很少见到除父亲以外的男人。所以她感到很新鲜,全神贯注地看着他大口大口咽着甜腻的牛奶。男人摇摇头,用手拂去粘在嘴唇边的一层薄薄白色奶皮,说:也不是,我也可以问别的。叫你过来的时候其实我还没想好。
吉诺通情达理地点点头。他们又都不说话了。吉诺这是第一次被男人约出来,她没有过男朋友,甚至很少男性朋友。因为她看起来是个相当沉闷的姑娘,小个儿,眼神有点虚渺,不够坚定也没什么力量。不过这都不是重要的原因,重要的是她的爸爸。吉诺的爸爸是个看大门的粗汉,这个全班的同学都知道。她隐约地知道,惹是生非的父亲也曾在这所学校当过老师,但因为犯了错被处分。不管怎么说,自吉诺懂事以来,爸爸就像是一个恶狠狠的罗汉一样把守在学校大门外。他的脾气很坏,曾经因为同学进大门不下车或者高声说话而和他们发生过争执,他甚至还动手打人。他是个粗短结实的胖子,力气大得吓人,有次他竟然在打斗中折断了一个男生的手臂。学校险些辞退了她爸爸,然而终是因为他已经为学校服务了大半辈子而网开一面。不过自此大家都知道,那个凶神恶煞的看门人就是吉诺的爸爸。所以谁还敢跟吉诺走到一起呢?那是一件多么犯险的事呵。
有时候吉诺觉得她爸爸是四面阴森森的大墙,把她严严实实地圈在了里面,她是完全孤立的,甚至无法要求救援,所以她渐渐失去了言语,变成一个在男孩儿眼里有点乏味的姑娘。
“反正我也不指望谁会来爱我,救我。”她自己这样告诉自己。她总是能用一种桀骜的口气把自己说得哑口无言,让即便再无趣的生活都能吱嘎吱嘎地像个笨拙的旧纺车一样继续转动起来。不过这一天她才知道,她其实是多么盼望有个男子能出现,哪怕只是像现在这样请她吃一客冰淇淋,象征性地把她带离那座她几乎走不出的学校。
“可你出现在这里肯定是有目的的。”吉诺忽然十分肯定地说。她吃得很慢,她对于甜食的偏爱很少能够真正得到满足,所以在这样的时候她觉得应该放慢速度,好好地宠溺自己。她其实一点也不关心为什么男子会出现,她只是不希望有个话题像是空气中飞来飞去的尘屑一样让周围气氛都活跃和生动起来。
“唔,真的没有什么确切的事儿,我从前也在这所学校读书。”男人被她这么一说,忽然有点不安了,十分认真地解释道。吉诺抬起头,看看男人的脸,他如果超过了30岁,那么在这里读书至少是十几年前的事。
“你很久没回来看了?”
“嗯,大概有十五年。”他说。
“天,十五年那么久,你搬去了离这里很远的城市?”吉诺惊讶地问。
“嗯。”他回答。
“现在回来看到,很动情吧?”吉诺依着他的神情,猜测道,不过她却是无法体会的,对于这所学校的一种眷恋,她只是想着赶快离开,仿佛这是在梦里都拖累她逃跑的沉重尾巴。
“变化并不是很大。”男人想了想,十分客观地评价。
“唔,十五年前,”吉诺想了一下,“那个时候我爸爸也在学校里的,你见过他吗?”她问。
“他是做什么的?”这个时