叫梨花落的小镇。尽管我总是顶着一头乱蓬蓬的短发，穿宽大的黑色外套，但我从心底里坚信：自己是个天生丽质的姑娘。而我的母亲总是指着远处的山脉，咬牙切齿地说我像一头丑陋的海拉尔肥羊。我对她这样的看法表现得相当大度。海拉尔肥羊有什么不好。哼。不过，她自己的体积倒是我的三倍。

    我和我的母亲住在镇上的西南角。一个有阁楼的破房子。楼下是她住着。阁楼用来反锁我。那里低矮沉闷。不过这些我也不在乎。我有父亲留下的铜体钵。黄得发褐的钵身被磨损得光亮异常。深夜的时候，在钵身上可以看到父亲的脸。而白天，我做贼似的将它藏在房间侧面墙上的暗道里。

    应桑眨着大眼睛笑盈盈地看我。她说，生活在梨花落的姑娘，只要没满十六岁，就必须每天喝梨花水。因为我们镇上有的是梨花。应桑还说，梨花水能够让姑娘的身体变得非常诱人。每次应桑开始天花乱坠的时候，我就板起脸来。我不喜欢这种液体。它有一股刺鼻的青涩味。我想不通它到底有什么好喝的。最重要的是，我从不让自己靠虚无的信念活着。那是非常可笑的举动。

    应桑低下头倒梨花水的时候，我的眼睛正对着她的胸。那被紧紧地裹在紫色长裙里的胸，沉默地耸立着，像两只过冬用的驼峰。应桑很多时候也沉默着，——她每天给我送梨花水，这是镇上给她的工作。除了一本正经地诱惑我之外，她几乎不再对我说其他什么。这让我感觉相当地沮丧。而我，除了装模做样地咽几口梨花水之外，就是目不转睛地凝视应桑的胸。我承认，我沿袭了祖上世代相传的恶习，——我父亲，他就是因为偷看我母亲洗澡而被一群素不相识的家伙逮起来的。后来的很多夜晚，他反复地在那只铜体钵里语重心长地告诫我：不要盯着一个女人的身体看十秒钟以上。——但我依旧不在乎。应桑俯下身子的时候领口自然敞开，我欣喜地顺着这个绝佳的视角，抿着嘴偷偷瞄过去。——为了显示肉感，她似乎从来不穿内衣，——不过，那块地方的皮肤似乎有些干燥，隐约泛起白色的皮屑，像肥沃的土壤上盛开的雪花。我倒吸了一口凉气，绷着脸把视线移开。看来应桑肯定喝了不少梨花水。不过，这些于我而言都不起作用，我已经说了，我拒绝那些虚无的信念。我总是穿着宽大的黑色外套，躺在厚厚的梨花上。我是个面对现实的人，我不想自己的身体哪天变得多么的诱人。梨花落的男人几乎没有我看上眼的，对于诱惑这样一群男人的事儿，我实在提不起兴趣。

    后来，在走出梨花落的路上，我这样的想法彻底动摇直至破碎。我托着腮帮子，盯着乔比好看的酒窝，一遍遍忏悔自己，——当初真应该多喝一些梨花水，而不是躺在那里无所事事地看着天空，翻白眼。

    晚上八点，我被母亲赶到阁楼里，在外面将我牢牢反锁住。

    我一开始很厌恶她这样做，因为我经常被尿憋得不行，而我又没有在地上撒尿的习惯。我用力捶打房门，不过我母亲好像什么也没听到。后来，我忍无可忍，将尿撒在地板上。让我开心的是，那些带着温热的液体并没有汹涌地蔓延开，它们从楼板的缝隙中滴下去，很快就滴干了。每到这个时候，我就听到她在楼下大声抱怨，这雨怎么来得这么突然。我以为她会冲到楼上来，狠狠地在我屁股上打两下子呢。幸好，她不大记得有我这个人。

    撒完尿，我打开窗户，又蹑手蹑脚地取出铜体钵。等我将它放稳，那上面映出父亲的脸。他兴奋地说他把头发胡子什么的全剪啦，他想让自己干干净净地过完整个冬天。

    “我每天去平加尔湖边喝水呢，”他得意地讲述着，“拉尔，你还好吗？”他问。

    我看到有白色的东西落在他的眉毛，眼睛上，后来又慢慢褪去。我父亲的脸干净，红润。

    我挠着下巴，一言不发地看着他。有时