一九九七年七月一日凌晨，中国人民共和国主席江泽民同志向全世界郑重宣告：中华人民共和国香港特别行政区政府成立。

    杨帆和杨树林去了北戴河。厂里组织去北戴河旅游，可以带家属，为了庆祝杨帆考上考中，杨树林报了名。

    至今杨树林仍不明白杨帆为什么会考上高中，一度怀疑杨帆作弊了。在开往北戴河的火车上，杨树林还问杨帆：反正通知书已经下来了，你跟我说实话，到底是不是自己考的。杨帆说，知道了又有什么用，你给我准备好学费就行了。

    火车是早上八点的，头天晚上，杨帆要多看会儿电视，杨树林强行要求杨早点儿睡觉，好能早起。杨帆说用不着太早，六点半起就来得及。杨树林说万一晚了呢，火车不等人，五点半起。

    杨树林上了一个闹钟，五点钟就响了。杨树林雷厉风行地起床，收拾，做早饭，叫醒杨帆。杨帆说再躺会儿，遭杨树林拒绝，杨树林说，快起来，都快六点了，要晚了。杨帆起来洗完脸刷完牙一看表，才五点三十五。杨帆问，你不是说快六点了吗。杨树林说，是啊，再有二十多分钟不就六点了吗。

    杨帆使劲磨蹭了半天，吃完早饭，才六点零五。杨树林否定了杨帆的七点再走都来得及的说法，拿起包，锁上门，出发了。

    街道还在睡觉，早点摊刚把锅架好，油条还没有炸出来。地铁售票员似醒非醒地给杨树林撕了两张票。地铁上空荡荡的，拉环扶手垂着，晃来晃去。杨树林对杨帆说，你看，这多好，人少，还有座。

    出了地铁，杨树林在进站口等待同事和他们的家属。杨帆抬头看了看站台大钟，六点半刚过，心想，本来可以这时候再起床的。

    父子二人坐在马路牙子上，看着北京一点点醒来，杨帆很生气，说，不听我的，非得起那么早，有什么用。

    杨树林似乎也意识到自己来早了，但推卸了责任：没想到路上这么顺。

    北京站渐渐喧闹起来。杨树林听到一个声音对自己说，老杨，来得够早的。

    杨树林一看，是工厂的同事，带着老婆孩子。

    杨树林说，我也是刚到。

    杨帆看了表，七点半，很想戳穿杨树林，将他一个小时前就到了示人。

    人都齐了。上了车，放好包，杨树林抑制不住坐车的兴奋，东张西望。他看了看行李架，感慨道：现在的生活水平真的提高了，我插队那会儿，出门全用麻袋装东西，根本没有旅行包。一个同事的小孩，七八岁，拿出地图，查看北戴河的位置。杨树林说，这么小的孩子，对地图还有研究，不得了，将来可以当军事家，去打倒美帝国主义。孩子的家长勉强一笑，没说什么。没有得到交流，杨树林很失望，又给自己找别的事儿干，拿出头天的晚报，看着上面的新闻说道，俄罗斯就是厉害，不到两个月就控制了车臣局势，不过也留下了巨大后遗症，非法武装分子的有生力量并未完全被歼灭，杜达耶夫和他的追随者躲进南部山区，还没有放弃抵抗，不时发动点儿小骚乱，还是咱们中国好啊，安定团结，欣欣向荣。

    分析了几条国内外重大新闻，都没有人配合将话题展开下去，杨树林有些失望，但兴奋还是难以抑制，列车员正好经过，杨树林问几点开车。列车员说，你手里不是拿着票呢吗。杨树林说，咱们这车是去北戴河的吧。列车员说，不是去北戴河的也不会让你上车。杨树林说，那就好。

    火车启动了，站台向身后驶去。杨树林看了一眼表，像有重大发现似的说，哎，怎么还没到点就开车了，还差一分钟呢。

    站台上送站的人向车里挥着手，杨树林说，有什么可送的，又不是不回来了，搞得挺伤感。

    一个同事拿出扑克，找人打。杨树林很想参与，但没有主动加入，等着人来请，