漫长的这个冬季终于过去，年节就来了，村里再没了社火，下河湾的戏也不来演，但从年三十到初五的六天里，一定要吃馍的，不吃馍哪里是过年呢？家家都是没了麦面，只能做包谷面的粑粑，最好的也仅是在包谷面里掺少许麦面，和水拌匀了，放入酵头，连着盆子在炕上捂了被子发酵，都忙着烧蒸锅。村子里柴禾烟又像雾一样顺着巷道卷，粑粑和二掺面馍馍的甜丝丝的气味忍不住张口来吸，一吸又都呛得连声咳嗽。狗尿苔在巷道里跑着，烟雾全让他用脚踩了起来，一会儿没有腿了，一会儿没有胳膊了，跑出巷口，整个身子都没有了，只看见一颗大大的脑袋。面鱼儿老婆答应着要给婆灌一壶醋的，狗尿苔要去拿醋，就把从六升家买来的豆腐切出一块要回报的，古炉村的豆腐依然是老豆腐，瓷得可以拴根葛条提着。面鱼儿老婆正蒸出了一笼粑粑，说狗尿苔你有口福，从蒸笼里用竹片划出一块让他吃。狗尿苔已经吃了三口了，又掰开一疙瘩塞到嘴去，就发现了掰开的粑粑里有了一个虱。狗尿苔什么都可以吃的，比如谁唾在他碗里他可以吃，从口里掉在地上的东西，拾起来吹一吹土也还可以吃的，却就是不能吃食里发现小动物，他说：婶，婶，粑粑里有虱哩？面鱼儿老婆说我看看，结果面鱼儿老婆看了，说：这哪是虱呀，是颗芝麻么。狗尿苔或许也就认为那是芝麻，最多把芝麻弹掉，可面鱼儿老婆却说：面盆子在炕上捂着发酵哩，能保住被子上的虱不跑上去？这有啥呀，全当吃没骨头的肉哩！狗尿苔就不再吃了，提了醋壶出来，在巷道里恶心地吐。

    六天里，头三天吃粑粑，后三天吃豆腐渣和红薯面和在一起蒸出的馍，初六一过，人说正月十五以内都是年节，实际上，没有了好东西吃还算什么年节啊，开始恢复了喝包谷糁稀糊汤，吃柿子拌稻皮磨出的炒面，差不多的人都开始屙不出来，厕所里随处可见掏屎的柴棍儿。

    但是，在山门下，在村南口和东头碾盘那儿西头石磨那儿竟然生出了一片片牵牛花。古炉村原来是天布家照壁下有一篷牵牛花蔓，照壁推倒后，蔓篷也连根挖了，一下子却在别的地方生出那么多的蔓，是哪儿来的呢？人们都觉得奇怪。这些蔓上长满了像蝴蝶须一样的蔓尖，伸得长长的在空中抓，抓住个什么了就卷起来往上爬，就爬上了山门两边的石柱，爬上了碾盘旁的苦楝树，连老顺家的山墙也爬上去了一人高，那石磨上扇已经被揭开，滚到了塄畔下，蔓就把石磨的下扇全部罩住，而没有凿好的新的石狮也被罩得什么也看不见了，像是一疙瘩藤架。花没有开，但你感觉它随时就开了，甚至会觉得你才一转身，那喇叭一样的花全朝天吹起，热热闹闹作响。

    婆全然地聋了，什么声音再也听不见，如果就是开批斗会，怎样的骂她，她不会理会，脸上没有表情。年三十的夜里很黑，她给狗尿苔糊了灯笼，灯笼上贴了一圈剪下的纸花儿，但狗尿苔提着灯笼在巷道里跑了一圈，里边的煤油灯歪了，烧着了灯笼，哭得汪汪地回来。婆没有打他，还在安慰，说：有灯笼了走夜路能照着路，没灯笼了也一样走路么。就在他拉着婆上屋台阶时，他听见了婆的身子里咯嚓了一下，婆的腿就疼得走不动了。村里再没有了善人，婆自己给自己揉了一夜腿，虽然还能走路，却从此再离不开了拐杖。狗尿苔看着婆拄着拐杖走路，动不动就要想到婆从拄拐杖那日起，身子要一点一点木质了。他的眼泪就流下来，再不让婆去地里干活，去泉里担水，到猪圈里喂猪，他都要更勤快地去干。但是，婆更多地都在家里和院里，她走不动了，耳朵也聋实了，也不再愿意见人。毕竟在家里、院里呆久了饭吃进肚子里又沉腾腾不动，每当黄昏，就一个人拄了拐杖出来，要到村南口的塄畔上立一会儿。巷道里已经很难找到一张风吹成疙瘩的大字报了，树上的叶子也才长出嫩叶，她没有什么东西能拿来剪纸花儿，其实，她都握不动