已在他离开两天内涨满，并且变得清洁了：“多好，——是的，只有这个才是我底，只有这些才属于我，没有花开，但是秋天底萧条的树木为什么不好？……”

    他走进门去，嗅到了熟悉的气味，看见一切都照旧，心里充满了感激，随后他就安适地睡去了。醒来时，已经下午，雨仍然在落。房间里的一切使他异常感动，他用手垫着头躺着，寂寞地继续着以前的思想。

    有了轻轻的敲门声。他没有动。

    “我不需要任何人……有谁来呢？他应该回去，因为他自己也是烦恼的。”他想。“哪个？”他低声问，坐了起来。

    听见是蒋淑华，他皱眉了。他开了门，笑着，有礼地向她点头。

    “实在是一回来就很累，太匆促，没有去你们那里。”他烦恼地微笑着，说。

    蒋淑华坐下来，把绣着黄花的白色的提袋放在桌上，说了关于天气的话，沉默了。谈话不连续，蒋淑华不时脸红。显然她觉得她到这里来，是不对的。假若所遇到的汪卓伦还是那个温柔的，羞怯而忧郁的汪卓伦，那么她到这里来便是对的。但现在这个汪卓伦是冷淡、拘谨、烦闷。

    “你，你觉得苏州怎样？”她用假的声音问，脸红了。“很好。”汪卓伦回答，不安地看着她。“我还是头一次去。”他说。

    他底看向洗脸架的，沉思的眼睛说：“是的，破了，但是正因为破的，才是我的。”

    蒋淑华顺着他底眼光看了看他底漱口杯，又看了桌上的提袋。想说什么，但又止住。

    “下雨，走路不方便得很。”汪卓伦说，忧郁地笑着。“是的。”蒋淑华回答，环顾着。“你这个房间，好像动过的样子。”她说。

    “没有。”汪卓伦笑着，“我喜欢老样子——一直是这样。”蒋淑华感到失望，并且厌恶自己。于是她笑着站起来，说妹妹等她，她要回去。

    “这里，”她说，打开了精致的手提袋：“我自己都不好意思，我跟你带来了两条毛巾和一个杯子，你看你底都用不得了。”她说，脸红到耳根，眼睛潮湿而发亮；她底手，因激动而慌乱，从提袋里取出毛巾和杯子来。

    汪卓伦脸红，看着她，看着杯子，看着洗脸架。……于是汪卓伦沉重地叹息，他底眼睛潮湿了。

    蒋淑华看着他，悲哀地笑着，她底美丽的睫毛在颤抖。“你自己也很疏懒……”她怜爱地说。

    “是的，我很懒，我过惯了，但是，你怎么……”汪卓伦激动地说，用泪湿的眼睛看着她：“是的，是的，谢谢你，因为我以为我——不，我以后再告诉你！”他说，垂下头来。

    婚礼在九月末，在蒋淑华底生日那天举行了，蒋淑华对于自己底在秋天的生日感到特别精致的情意。

    这个喜期是选得非常的适合。她底病没有什么变化，经常是那样，但精神好起来了。她向来不相信医生，她像老人一样嘲笑医生：但在婚前她顺从了蒋淑媛，到医生那里去做了检查。蒋淑媛事先和医生说好，要他向未婚夫妇“说一点鼓励的话”。因此检查底结果很好，蒋淑华异常的自信，开始对医生有了好感。

    这对夫妇有他们底理想，但不明白他们是处在什么样的环境中——他们结婚了。

    老人来南京给这对夫妇主婚。对于由蒋淑华底意志所安排的这种朴素的形式，老人已不能反对：他过去是对这个女儿反对得太多了，但蒋淑华对老人却很经过一番考虑。她很需要他来，因为她爱他；但同时她怕他对她所决定的一切不满。她自己底幸福和父亲底愉快是同样不能轻视的，特别因为她已经不幸了这么久，而老人底晚年是这样的——有些凄凉。

    在姊妹们中间蒋淑华是特别倔强的。她很可以依照自己底意思去做，像蒋淑媛曾经做过的那样，但她认为蒋淑媛是为